我不知道自己是怎样醒来的。窗台是积淀着尘土的木板，窗扇只开到一半，高度恰恰挡住我的视线。我发现列车依然在像穿着粗气一样不停前进，两旁是绿油油看不到边的玉米。我确认自己是坐在火车上。这种惬意的行走方式，一路的
风景，可以给人以一路的思考抑或是天马行空的想象。我的家在印象中是这样的，一个安逸的镇子里，走过一座常见的水泥桥，和一条条弯曲的巷弄。不知你是否感受过这样，列车均匀速度的走着，你的方位是背对车走的
方向。你看到一切正像是缓缓撤退，而此时的我正刚刚醒来。车站是黄色的，似乎是车站特有的颜色，显得干燥，无味，焦急的人们携着东西，迈着自己的节奏。后来，我加入他们，一步一步，环顾四周，天低许多，暗很多，到处是灰尘覆盖的，已不能认为这是不洁。挤上或被挤上公交，我要呼吸，我要大口的呼吸，里面是铁皮，热气，汗水……市中心里，高楼正在生长，吊车在头上挥舞长臂，巨大的条幅包裹着工地的热烈，你看不见任何尘土，砖块，和坐火车来的工人。我迈开步子的时候，我觉得自己并没有着急，可是鞋子还是在前进，它踏过沙砾泥土，它牵引我走过，我走到了我的目的地。鞋子累坏了我。小时候，家里的表总是挂的好高，黑色的表盘，乳白的表针。停下的时候，就一圈一圈的转动表针。柏油马路是被摊在地面上的，很严实，夏天又很炽热，他烘烤着行人，又把行人引向远方。我记忆中，我是沿着柏油马路来到这里的，坐在解放汽车的前座，道路中间还有花坛，红色黄色的，车一拐，我来到了我的新家。此后，又有好多转角，好多路途。高三的某天，某时，在一摞本子之下，我找到一个蓝色的影子，上面是许多淡颜色的小圆圈，下面几个小字：旋转时光。我记得过了水泥桥，走过一条条巷弄，蓝色的门户是我的家，里面有一块不停走着的表。出了门，小时候的我会到每家转转，当然还有邻居家的小女孩，山后的蒲公英，木材厂里面的金箍棒，还有时，看着街上奔走的汽车，还有门前几颗红色的砖头，想要去建造美梦的材料。
