在他出世的时候，祖父当然已经老了，他生命中的祖父，不过是一个喜欢打麻将，练太极，浇花钓鱼，爱提当年勇的普通老人。而他也从来没有想过，会在十八岁的一个夏夜，与祖父的少年时光劈面相遇。那晚，是一位亲戚来报丧，祖父的一位表妹去世了。在所有人还没有来得及反应之前，祖父已经霍然站起，“死了？怎么会？怎么会？”蓦然觉得自己的失态，旋身回房。家人尽皆偷笑。于是那夜，他便知道了，祖父与表妹青梅竹马的童年，情窦初开的年少，带着表妹私奔六个月的石破天惊。到最后，他们还是被找回，表妹被远嫁，祖父仍然不得不接受指腹的姻缘。而这些，都已经是六十年前的事了。来人是请祖父参加葬礼的。第二天早上，父亲想去和祖父商量的时候，祖父却已经练太极去了，房门洞开，桌上薄薄一张纸，上面墨色淡淡的五个字：“老来多健忘”。既然祖父已经淡忘，那又何必帮他想起，父亲便回绝了来人，从此家中不提此事。祖父过世的时候他已上大学，主修中文，大二时在图书馆里看《白居易全集》，正看得意兴索然。突然，仿佛惊雷般的一瞬，他看到祖父当年写下的那句诗，而那句诗的全貌是：“老来多健忘，惟不忘相思。”他僵在当地：竟然会是如此。原来祖父一直记得，六十岁的烟尘岁月抵不过初恋女子的一抹笑容，让祖父在余生的每一寸光阴里深深铭记。而
爱情究竟是什么，竟让八十岁的老人仍然在刹那间动容，忘了时光的远走，只以为是红颜弹指老？应该是身为人父和家长的尊严让祖父不能明白表达自己的心意吧？当祖父写下那句诗的时候，他会是多么地希望他的儿孙能够读懂，今日，他终于懂得，可是一切都已经太晚了。他只能，在心中一遍遍念着，“老来多健忘，惟不忘相思。”好像是，念给天上的祖父听。
