娘走了，三年，爹也走了。可能是为了那份不敢久待、恐怕逝去的温暖。留下清明的细雨，打在我的脸庞上，像是抚摸，伴着热泪，纵使已是两行，也怕我孤单；留下中元的青灯，照亮我的脚下的路，不舍得让我对着老家的方向转头，而只是照亮我脚下的那么一平方，不给指引，方向我选，只是在我想看清前面的砖头或坑洼时，提供那么一点点光亮。默默地藏在我身后的影子里，从没改变过，回头，你们永远都在，那么鲜活生动的，穿过模糊的眼前，深深刻在我的记忆里……
娘，还记得吗？第一次接您来我的城市里，二三百米的菜市场带您去了好几遍，您第一次单独去，还是很难才找到，回来又找不到家，像个孩子一样坐在路边的石墩儿上，两手紧捏着菜袋子，看着陌生的道路上陌生的车辆来往。看到我找过来，您却有些不好意思、略带羞涩的看着我，我想笑，略带埋怨，但心疼的蔓延，让我拉起您的手，一直拉着。现在后悔没有给你一个拥抱，甚至这辈子都没有……
爹，还记得吗？第一次包馄饨给您吃，那天你吃了好多，甚至都怕撑着您，您却说怎么这么香？以后还想吃。那只是一份普通的馄饨啊。您走后，我再也不吃馄饨了……
娘三年有余，爹百日未满。那缠着黄纸的手杖啊，那条孝带上扯下来的布条啊，应该早已变成了你俩相见的桥梁，我想相见的你们已经不再蹒跚，早已铿锵走过，早已两手相握，早已四目泉望，早已相拥……相互搀扶时，我想娘肯定双眼明亮，能清晰看见爹的皱纹，狠狠地、没有眨眼的看着，以比较3年相隔、两年黑暗前父亲的模样。或抚摸，或轻打，抚摸了3年的相隔的思念，轻打了你走了，孩子们怎么办；爹也一定口齿清晰，能给娘滔滔不绝的讲出这三年我们的故事，什么是新冠、去过天津、可以一下午在公园里看唱戏、可以周末跟儿子一起去山顶、去黄河边、去岈山，大孙子已上大学、年过四十的小儿子添了个闺女……
爹，娘，安歇吧，劳累一辈子了。
爹，娘，又是一年清明时，儿想你们了……
