残月冷照，风过晚唐。忧国一生的诗圣杜甫，最后凝视着随风飘摇的山河，阖然长逝。
曾几何时，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”出生名家，博览群书。幼年观公孙大娘舞剑，见李龟年登台高歌。杜甫年少何尝不鲜衣怒马，指点山河。盛唐风华，点燃杜甫的天下情怀。少年昂扬恣意，不知疾苦。山东望岳，“荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫之志，何止七律冠绝，何止诗圣一名?三十二岁，遇挚友李白，一见如故。游山河，赏风光，求仙问道，不近尘俗。次年，玄宗惜才，通一艺者即可应试。本以为时来运转，前途可期，谁知李林甫妒才，歪曲考试，竟无一人中榜。
从此困居长安十年。
十年间，杜甫尝尽辛酸。世态炎凉，长安繁奢，缺乏谋生之技的杜甫却只能买药都市，借食留宿。其中白眼冷落，背刺指责，杜甫默然不言。四十三岁，三大礼赋被玄宗赏识，赐得兵曹参军。杜甫心悦，喜出望外。万家百里灯火，不照归人路。杜甫无谓，从长安到奉先，满心喜悦点亮一路黑暗，却被幼子夭折浇灭。
愧疚，怎会不愧疚?长安十年，壮志未酬，亦未曾过问家庭。“盖棺事则已，此志常觊豁。”此时杜甫已至中年，年少轻狂被一次次碰壁坎坷磨逝，但眼里的光不曾散灭，对千里江山的赤诚不曾衰减。
但这一年，冬来极早，春至极迟。
世间已然不太平。藩镇割据，百姓流离失所，饿殍遍野。年冬，安史之乱爆发。昔日杨柳依依，草长莺飞，如今狼烟四起，烽火不绝。杜甫于鄜州安置妻儿，生为人臣，旋即进京拜见。奈何途中被叛军俘获。狱中，杜甫写下“遥怜小儿女，未解忆长安”，借以慰藉。生死一线，逃出生天，四处环望，却是“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”鬓发微白的杜甫，应该也会期待一封家书，一只发簪。
虽官至左拾遗，却无地发挥，一年便被放还。安史之乱压垮了百姓的天，也压垮了杜甫的肩。从华州到洛阳，“三吏三别”问世，横尸荒野，哀民哭嚎，生离死别，竟是常态。行于炼狱，杜甫可曾想起自己的幼子?“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，明明一轮姣月，何处寄相思，何处浸歌舞?
所幸，杜甫尚有知己严武。杜甫草堂，也是这一路颠沛流离中少有的安稳。不幸，严武病逝，杜甫从此没了依靠。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”四处流浪，重见曾经风光几时的名山秀景，如老友重逢，却早已物是人非事事休。欲语泪先流。杜甫有泪吗?也许随酒入喉，聊解相思?
这是让杜甫炙热一生的山河，炙热得如同不远的狼烟烽火。
入秋，风瑟天寒。望岳的少年，不复当初恣意潇洒。尘世的风雪白了鬓发，重了心绪，但一片赤忱，未曾动摇。更有何益?时至今日，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，不尽长江，能否载尽杜甫的愁思?那潦倒酒杯，是敬这一片萧瑟，或是敬这起伏一生?千古七律冠绝如何，古今诗祖又如何?秋风一吹，仍是落泪。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。诗圣之诗，诗史之名，学过何其之多。学会修辞，却不解杜甫的字字泣血。一句“一生郁不得志”，掩过多少辛酸悲凄，多少壮志难酬。怎知九州的每一寸土地，都曾染浸杜甫的哀愁。
为何世人艳羡李白放荡不羁，醉酒江湖，一生潇洒，却总能在杜甫的诗内，找到共鸣?世人崇拜“天生我材必有用，千金散尽还复来”的自信，却只能“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，借酒浇愁。世人缺乏“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的气魄，春别秋见，也只能感慨“正是江南好风景，落花时节又逢君”。李白生前名动天下，天子降辇相迎;杜甫无名无姓，有话说无人听。何其普通，何其平凡，却能成就古今之圣，背负伟大之名。
我自飘零久，虽千万人，吾独往矣。偌大一个晚唐，却容不下杜甫。只因杜甫心中，没有风花雪月，没有管弦萧瑟，只有家国情怀。从踌躇满志望岳，到步履蹒跚登高，或许他从未年轻，亦或从未老去。
中华民族有杜甫，杜甫幸哉，天下幸哉!
恍惚间，这位忧思一生的老人，于我面前作揖，衣衫褴褛，尘土满面。许多声音在我耳边混杂，最终化为长长叹息。他转身，蓦然回首，凝滞许久。
不知何时，窗外月色正明，偶有微风过，烛火摇曳。
不禁远望，了无一物。所幸，古今共明月。
