我家院子里有一棵树，透过我书房的小小窗子，就能看到它巍然不动地挺立在那里。听父亲说，这是爷爷当年从几里地外移植过来的，爷爷看它在原来的地方长势不好，就把这棵不知名的树安置在自己家。
这棵树长得不怎么讨喜，它不和别的普普通通的树一样，树干笔直，枝叶繁茂。它的树干弯弯曲曲，从那上面长出来的为数不多的树枝也弯弯曲曲，像是要把自己缠起来。每每到了夏季，我们全家都盼着它开花，那意味着秋季会结果。可是无论爷爷和父亲怎么浇水，怎么施肥，甚至为它拔除了周围的小苗，它都一点动静也没有，干枯的枝叶还是干枯，在绿意盎然的院子里显得格格不入。
就这样过了几个春秋，家人的耐心都被它耗尽，不再看它，除了爷爷。爷爷每天还是会按时给它浇水施肥，修剪枝叶——虽然没什么可以修剪的。父亲和母亲劝过爷爷，不如别管这棵树，反正它是不会开花结果的，留着还浪费水和肥料，爷爷不听，这个老头总是在这棵树的问题上十分固执。就这样劝了几次，父母大概不愿意为这样一棵濒死的树跟爷爷起争执，索性任由爷爷去了。
树还是树，弯弯曲曲地长在院子里，透过那扇小小的窗，正能看见它尖尖的枝桠上冒出来一朵小花。这个消息让全家人震惊，爷爷乐得合不拢嘴，他说这都得归功于这棵树不服输的精气神。父亲母亲没说话，他们只是看着树，看着上面含苞待放的，小小的白花。我好奇地问爷爷，为什么说这棵树有不服输的精气神，于是爷爷就在家人面前讲起了这棵树的一生。
这棵树被移植过来的那年，正好是父亲出生的那年，爷爷每天都精心照料它。可直到父亲上了幼稚园，这棵树的长势也没有任何起色，爷爷一度想要放弃它。因为在那个年代，肥料也是要钱的。父亲的出生已经为这个家庭加重了负担，为了这棵树，爷爷已经耗费了太多的精力。最后还是奶奶劝说爷爷，把它留下来吧，就当树是我们的孩子，已经花了那么大的力气去救，不如救它救到底。于是树被留下了。
终于，在爷爷的精心照料下，瘦弱的树干长出了第一朵花。同我望见花的时候一样，父亲当年也坐在书房里，透过那扇小小的窗，看见苍老的树最顶端的一抹明亮的白。这个消息更坚定了爷爷永不放弃新生命的想法。尽管那时候家里并不富裕，奶奶也患上软骨病，治疗需要一大笔花销，爷爷还是没有放弃这棵树。
但时间过了很久，直到奶奶去世，树上也没再长出第二朵花。即使爷爷已经有了心理准备，也不免失望。在我出生的第三年，树上原有的白花不再开了，苍老的树枝没再承接过新生命。
听爷爷讲完，没等我感叹这棵树的命运多舛，爷爷已经叹了口气，道：“你们觉得它只是树，事实上，它陪了我这么多年，已经算得上我的老朋友啦。我能放弃我的老朋友吗?不能的。更何况，这是一个一直在创造新生的老朋友。”
父亲张嘴想说些什么，最后还是把话咽了下去。我看了看父亲，又看了看树，父亲应该是想起了有这棵树陪伴的岁月，我有几次听父亲说，他小时候只要是心里不如意了，被爷爷批评了，被同学惹恼了，或是长大一点时高考失利了、和母亲的感情不如意了，都会来到这棵树下，靠着它弯弯曲曲地枝干，感受它顽强不屈的生命力。不过有了我以后，他就没再这样做过。按照他自己的解释，是因为可供他肆意的岁月飞走了，作为一个父亲，他也不好再像一个小孩子一样，遇到了什么事情都来找这棵树。
但此刻，父亲眼里又有了光，我想哪怕再过十几年，父亲也还是会靠这棵树获得慰籍的。现在，这棵陪伴了爷爷的大半辈子、父亲的前半生，还有即将陪伴着我的青春的树上，在爷爷刚刚讲故事的过程中，又开出了一朵花。
许多人的人生都该像这棵树，从一开始的不甚如意，到经他人施以援手后不屈不挠地长大，然后肩上终于开始背负繁花和果实的重量，最终慢慢停下前进的脚步，站在自己该站到的终点，目送着花果奔向更远的未来。如同爷爷目送着父亲，而父亲目送着我。
我家窗外的树还和以前一样，有着弯弯曲曲的枝桠和顽强不屈的信念，透过那扇小小的窗子，能看到点缀于其上的明亮的白色花朵。那花朵如同一簇热烈的火焰，白到极致，白得耀眼，代表了新生的、不屈的生命，正一点一点，向更远的地方延伸。
