这几天，我的头脑混乱得很，一会儿想着一本书（随便什么书），一会儿想着某个人（那个人是男是女我都不知道），甚至出现一段没来由的空白。这是以前没有过的事情。直到我坐到了书房里的时候，才明白自己是在干什么：因为眼前是一张妻子的照片，她穿着雪白的裙子，笑吟吟看着我，仿佛已经知道我这几天的情形。而我想的是我是不是病了？否则不会出现这样的事情的。因为以前我生病的时候，总有那么点兆头，比如说情绪低落，精神恍惚，心不在焉什么的。现在也有那么点样子。我不敢保证自己是不是病了。反正自己觉得身子轻飘飘的……为了让自己的思想集中起来，我决定写几个字。这几个字，说不上什么意义，也许是学大师的话：“文学是谎言——”不，文字是谎言，行动才是真实。而我却是和谎言合而为一的人。记得不久前，有个
朋友对我说：你的文字里有很“虚”的地方。我以为这个“虚”字，是文章里虚构的“虚”。于是笑了笑。不料那人又对我说：你是个虚伪的人，所以文字很“虚”——原来是这个“虚”字！我恍然大悟，感叹自己的愚钝，竟不能从别人的字眼里明白其中的奥妙。我只不过自说自话而已，而且是和谎言合而为一的。唉！我的头脑真的有点混乱了……阿弥陀佛！
