他时常梦见自己追着月亮。
梦中的他，脚下踩着流云，衣袂纷飞，胸襟处兜满了浩然长风，大笑着穿过低矮和缓的峰峦，灰扑扑的黯淡光影均匀而静谧地铺满原野，寂寥的暮色从四周压下来，愈发衬得那一轮明月澄澈皎明。他弯了弯被泪水模糊的眼，伸手去扑那玉盘圆润剔透的边缘，凛冽的寒气瞬间侵蚀肌骨，却不料脚下猛地一空，跌入万层雾瘴，澄澈的月影离他越来越远，他慢慢地阖上双眼，任由自己坠入江心。
好梦乍断，骤然惊起，他急喘不休，心悸难平，不禁微微恍惚。“太白兄?”身侧响起微哑的柔和声音，床褥浅浅陷下去。“可是夜惊了?”“无妨，不过是一场噩梦。”李白逐渐恢复平常神态，漫不经心地笑道，“真是罪过，我一人发疯也罢了，居然把子美吵醒了。时辰还早，再睡会吧，晚些再去拜访范野人。”李白躺下，替杜甫拈了拈被子。
秋蔬霜梨来开胃，确实十分风雅。杜甫一边想着，一边颇为豪放地满饮了几杯，在李白故作惊讶的呼声中笑着亮了杯底。老范噙笑，轻抚长须，颔首道：“不愧是杜武库之后，果然好气量!”“范野人，酒不够了!”李白已酩酊大醉：“快取些酒来，也不枉费我那一首诗!”“李十二，你突然造访，我上哪儿给你找酒去?”老范见过了他这副模样，也不恼，“去去去，没人伺候你!”“范野人只会推推搡搡，真没规矩……”那人真是撑不住了，睡倒在地上，脸上色泽堪比云霞。老范见这人终于睡去，不禁失笑：“规矩，就属你最没规矩!”他本想唤几个僮仆送他到客房歇息一夜，却被杜甫婉拒。“既如此，我倒不强留了。”老范冲杜甫微微一笑，便找来仆役将李白扶上马车，三人就此话别。对于杜甫而言，这一路似乎格外漫长，当然，总不会长过分别的时日，更不会长过那人几天后赠与他的寥寥几字。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
他翻来覆去地读了好几遍，觉得李白措辞实在恳切，纵他心中难平，也挑不出半分错误。
秦州僻远，音信不通。他很久未曾听到过李白的消息，心中总没由来地发慌。于是只能搦了笔管，蘸饱墨，一张一张地写诗。但无奈万般滋味融汇杂糅，最终只好弃笔枯坐，拂乱早已混入斑斑暮雪的发丝。窗外，夜色正浓，他恍惚了半刻，似乎看见了李白站在榻前，如水月光落满屋梁，无声地照在李白的脸庞上。他猛然惊奇，灵光乍泄，铺开纸张，提笔写道：“千秋万岁名，寂寞身后事。”他不晓得，这句诗形容李白或许稍逊妥当，但对他自己，倒一语成谶了。
“船家，还有多远啊?”老妻焦急的声音朦胧地传来，让他清醒了几分，但又马上迷迷糊糊地睡了过去。梦境颠倒无序，少年时代的绫罗绸缎柔腻地揉在身上，庭前熟透的梨枣闪着幸福的光。可霎那间，一切皆化为虚无，在久寂的长夜里，兵戈声与哭喊声交错而起。跌倒在风雪饥寒中的童幼还在无助地哭嚎，被兵卒拽走的老妇，眼角滴落下浑浊的泪，埋没于百草的枯骨掌心中仍锁着红缨络。山河满目苍夷，人事触景生悲。恍惚中，他突然望见了他那早已逐月而去的友人。
“杜子美?”李白脸色酡红，仿佛喝醉了酒一般。他衣着如故，只是浑身沾满湿气，也不嫌冷。“想不到你我竟还会相遇……也罢，至此也算缘尽了。”言必高声大笑，便要转身离去。“太白兄，你往何处去?暂且停一下，等等我，我的腿脚很不灵便，赶不上啊!”李白却慢慢止住笑，眸中微微流露些许不舍，似是欲言又止——然而最终只是冲杜甫摇了摇头，转身向更远的地方走去。
“我看见了，他在那儿。”年老的诗人突然惊醒。他这一喊，倒是吓了他妻子一跳，连忙搀他直起上半身。“谁?谁在哪儿?”杜甫回过身，枯干的手指点着远处波光粼粼的江面。眼瞧着那处平坦若砥，幽邃漆黑，他却忽地笑了起来，久病的虚弱一扫而空，目光重新发出灵动的神采。自战乱以来，妻从未见他这般神态，不禁略微一怔。只是短短一刹那，扶持的双手便被他猛地推开。
眼前骤然迸开翻滚的雪浪，重物落水的声音沉闷而又清越。深青色的寒水飞溅到船上，在月光的洗练下，好似贵妃凤插上的晶珠。他走得那样急，满含了急切与欣悦，仿佛是与久别的故人重逢，亦或是遇到了天上的神仙。
妻颤抖着眉睫，半晌才起身查看船边，她那结发的夫婿早已泯于水底。宛如入露水蒸发于滚热的日光，再无一丝踪迹，去得如此干净彻底，竟似从未存在过。
她怔忪地哽咽着，两眼垂泪，却难以启唇呼救。冷风吹落云头，拔开灰霾，如水月光淙淙洒落肩脊。她仿若置身梦幻，只是迷茫而痛苦地看向他指过的地方，企图寻找到蛛丝马迹，却只望见茫茫水波渐次遁入暗夜，水面风平浪静，空无一物——唯有月色浩荡，亘古无言。
