元和十年秋,我自京城被贬至江州，从此成了无职无权的江州司马，江州地处偏远，自然没有京都听惯的丝竹之声，终日仅有那杜鹃和猿猴的哀鸣再加上那不成曲调的山歌村笛。一日日地，或许此处的湿冷，或许是听闻这哀鸣，又或许是别的什么缘故吧，我竟无端生出一丝落寞与悲凉，果然，居于世上，终究不易。
那日，似乎是个平常的秋日，血染枫林，荻花瑟瑟，明月高照，人皆无言。我送友人至江边，只觉得周遭一片寂静，似乎连平日的鸟鸣猿啼也全都消失，心中空空落落。我为他饯行，两人亦无言，仅一杯又一杯地饮酒。饮毕，我不上马，他亦坐于船中。再举杯，似乎少了些什么，少了管弦之声，但也不可能会有管弦之声。也罢，也罢，再饮一杯，也便离别罢。只是恍惚间，似乎传来了一阵乐声，再细听，竟真是乐声啊，是我在江州这偏僻之地从未听过的乐声啊。一时间，我竟忘了与友人告别，两人都站在原地，再不敢发出一丝声音。一曲完毕，我愣在马旁，但友人唤出声，才回过神来。
“快，快去，快去将那乐师请来。”不经意间，我的眼眶已然湿润。有人闻言，闻声而去。多次请见，终于将那乐师请了过来。
我忙把灯又点亮，将酒又斟满。屏息凝神，凝视着缓缓而来的小船。船帘被挑起，只见一女子端坐其中，怀抱琵琶，微微遮住半边脸颊，一身血色罗裙，已洗得有些发白，但仍能看出是上好的料子。头发挽成了一个简单的发髻，却一丝不乱，仅有唇上略施朱色，其余再无粉黛。
“劳烦姑娘再弹几曲。”我轻声说道。垂眼低眉，转弦拨轴。琵琶声声。愁思绵绵，轻柔时似三月春莺在细雨中呢喃，雄壮时又如千军万马，雨横风狂。幽怨时，又似冰泉冷涩，鹧鸪愁啼。最后，她细眉高挑，素手猛然其拨四弦，竟似万匹丝帛被齐齐撕裂于空荡的江面久久回响。一时间，世界又归于寂静，连那不远处的几只船上的人们都停止了动作。只有秋月的倒影于秋水中随秋波缓缓荡漾，只是，我心再不空荡。这乐声已被我一丝丝珍藏。
两人再次相顾无言，但我似乎又听懂了一切。“我本来在京城也是极有名的。只是如今时局动荡，我的那些姐妹们，死的死，走的走。常来听我弹琵琶的子弟们也多去从军了。而我也在这年复一年响起的琵琶声中，年华老去，容颜不在。最终嫁给了一个商人，想着终于可以过上安稳日子。谁知他却将我抛弃在这船上，再没回来过。如今，只有这琵琶伴着我了。”她似乎是在向我倾诉，又似乎是在自言自语。只是心中又生出一丝同病相怜之感。再次相顾无言，唯有泪千行。
我拭干泪水，开口却再度哽咽：“再弹一曲罢，至少让我为您写首诗。人啊，总是要在这世上留下些什么痕迹呀。”她微微一笑，淡然答道：“若说留下什么痕迹，那便请大人记住这琵琶声吧。小女子连名姓都不知丢在什么角落了，也就只有这琵琶声可留世上了。” 话至最后，声音仍有些微微发颤。她又一次沉默良久，尔后抬眼，向我看了一眼。这是怎样的一双眼睛啊?本为柔弱女子，眼中却有一种决然坚定，不甘屈服。我微微点头。她再度抱起琵琶，只是，不同于前两次，她弹着一曲我从未听过的曲子，凄切，清冷，孤寂，带着一种孤傲之美与凄清之情，仿佛将世上一切美好都含入，却独独少了一丝暖意。于是，美好的一切又消散于这无尽的寒意之中了……
我似乎望见那孤峰上的雪莲，正一点点凋零，望见月下鲛人的泪珠，正一颗颗凝为泛着寒意的珍珠，忘记了月上宫阙，最美的动人心魄，可终究寒凉至极。我又想到了自己，我究竟错在何处?难道就连直言上谏，做个忠臣也有错吗?将我贬于此处，终日受着湿寒之苦。地僻之苦，不闻丝竹之声，日日心忧之苦。究竟是为何!
不知何时，一曲已毕，亦不知何时，我一身青衫竟湿了大半。
“大人，敢问，我们可曾见过?您竟与小女子如此心意相通。您可知那曲子弹尽的是我的一生啊?”她断断续续的将话说完，便又一次泪流满面。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识?您弹尽的一生，亦是我的一生。姑娘，这琵琶声会永远响在这浔阳江边，想在这世界之中，想在我的记忆中的。姑娘，此后千万保重啊。”我又深深地望了她一眼。再与友人告别，然后上马离开这江边。说来奇怪，不知为何，我的心中似乎舒畅了些。回到小宅，挥笔即成一首长诗。写罢，耳边的琵琶声仍久久回响。
那时的我并不知道我的一生其实还很长，也不知道，我再也没有见过那位弹琵琶的姑娘。但我从那个夜晚就明白了一件事：有一种声音，从此就藏在了我的记忆深处，并在我的余生中回响……
