他坐在离家的车上，眼神空洞地望着窗外，路两边热热闹闹地开着一簇簇的不知道名字的花。他呆呆地看着花团开在也许不知道哪一天也会被废弃的土壤，颓唐得像那个缩在角落里小小的她。
母亲对他训练严格，他心浮气躁，总是弹不出令母亲满意的曲子，便在钢琴键上发泄似的乱弹。他走路的时候脸上总是带着一张笑脸，无数个女孩幻想与他邂逅，并且与其搭讪。他善于观察周遭的事物，并且向她分享聪明且敏感的经验所得，他买零食给她吃，带她打游戏，从那以后无论他换多少个女友他都觉得孤独。
记忆都在时光里被蒙了灰尘。他的眼睛里多了一种叫做哀伤的情绪。
爱，从来就不是针对于某一个具体的对象，它只是一种信念，这份信念是愿意日日夜夜重复的习惯。
他和她困在狭小的隔间，外面空空荡荡，只能听到彼此的呼吸声，天气闷热异常，只有窗外的知了声叫的欢快。夜色朦胧，温柔的风悄悄的吹开了窗帘，她的脸颊通红。
在看不见的角落，总是有一簇无名的花热烈绽放，又在一眨眼之间枯萎，埋进土里，都没来得及被人认出。
她总是那么慌慌张张的样子，周围的人没有人有兴趣与她说话;他不需要说话身边也不会缺少鲜花。他们的距离，就像地球的两端那么遥远，却都一样被覆盖了厚厚的冰雪。
如果是只等待着听故事、看故事的心态，也许是很消极的，但却是最安全的，那么错过便是命中注定。对他来说，爱一个人和被一个人爱从来都不是一件简单的事。他总是很冷静并且从不轻易为一件事动容。
她抬起头，看见他的头发乌黑、淡然自若、面容干净透明，就像他种在屋子里的那盆白山茶。她差点碰到他纤细的手指，她将手缩了回去，深吸了一口气又屏住了呼吸。如果能有机会，她愿意与他并肩坐着，说些絮絮叨叨而温柔的话语，倾谈一整个夜，而不是似这般僵硬的气氛。
也许是他太过完美，她的内心对他是拒绝的。上帝停下画笔，也许是为了绘出今天更美的遇见。
多年以后，他们重逢在校园，在那一刻，路边的人群熙熙攘攘，变得模糊了起来，只剩下他们两个四目相对。
那是彼此离散多年却没有多久的感觉，是在外忙碌了一天归家后嵌进沙发里的心情，一切都那么刚刚好。
当需索存在的时候，便要丢下抓在手里的习惯，抹去记忆划下的刻痕，就像是对一只猫单纯的抚摸，不去计算时间。
然而再见彼此却是最后一面。岁月无情，向人间撒了一把灿烂的烟花，燃烧过徒留一把捡不起来的灰烬。
短暂停留，漫长分别过后相认却不能跟随，独留火焰熄灭后，任由心的空洞在蔓延。
他想要宠爱她，就像宠爱一株玫瑰，他想要在她那里寄放他的深情，但是事与愿违，时间不容许他成为一个单纯的人。他开始整夜整夜地失眠。
他神情疲倦、机械般地穿过一条又一条人潮，寻找年少时遇见过的熟悉的脸，她就站在他面前，他却对她说，她不是她。
她就像一个透明人站在镜子前面，玻璃窗后面的一张人形的纸影，看不清，听不见，摸不着。
醒来只是一场梦。
其实，他什么也没有说，她也沉默着。
他看着她挽着另一个男人的手，她看着他牵着另一个女人的手，赠上对彼此的祝福，纵使相见也是一场注定的别离。
