“80后”出生的妞妞，是在草框里长大的。那时候，村子里还是绿瓦青砖，多数人家的院墙是土坯砌的。家里大人们天不亮就起床下地干活，哥哥姐姐会用奶瓶给妞妞喂奶粉。
日子在大人们日复一日的劳作里流逝，妞妞三四岁了，有思想了。一到饭点，邻居们都端着搪瓷碗在河堤上集合，边吃边聊：今年适合种什么品种的小麦，夏天种哪种西瓜好卖，谁家的田地犁得更规整……妞妞睁着好奇的大眼睛，望着碗里的饭，心想：土地真的很神奇，我也要有片土地，种点自己想种的食物!
总是有人吃完饭后，用手摸着妞妞的羊角辫去逗妞妞：“丫头，又吃饭哩?你有地吗?有粮食吗?你想吃啥?”妞妞急得脸通红，跺着脚：“我们家院子里都是我的地!我长大了要种番茄，酸甜好吃!”河堤上响起一片笑声。妈妈的笑里充满骄傲，她总是给爸爸说，妞妞这孩子有嘴有牙有思想。
妞妞五岁了。农活干完的时候，爸爸整天去老王坡捡柴火，哥哥会在村头等着，只要爸爸拉的平板车一出现，立马跑过去帮忙推车。妞妞也会跟着哥哥一起跑去帮忙。爸爸用毛巾擦擦汗，稍微歇息一下会问妞妞：“你长大了干什么?”妞妞回答得很干脆：“我长大了就去种太阳，收获热量来煮饭，这样爸爸就不会累了。”爸爸哈哈大笑，把妞妞抱起来放在平板车上和哥哥一起推着回家。那一刻，爸爸好像有使不完的力气。
妞妞六岁了。妈妈给她用碎布缝了花书包，还新纳了一双千层底的布鞋。学校里一切都是新奇的，花坛里开满了串串红，操场上学生们欢快地奔跑，教室里传出朗朗的读书声。妞妞一下子就喜欢上了这里的新天地。领新书坐教室，全班就数妞妞的问题多。老师也和蔼可亲地对待妞妞的每一个问题。妞妞还会好奇，为什么老师啥都懂?
妞妞七岁的时候，平时一边看妞妞写字一边纳鞋底的妈妈居然在看书。原来是村子里办起了“扫盲班”，妈妈也得学习认字。妈妈的手握着笔，远没有妞妞流畅，有些字妈妈还会问妞妞怎么读。妞妞很认真地教妈妈认字，那一刻有种感觉涌上心头：明天去学校要更努力地学习，这样回家可以教妈妈认字。
学校的生活总是很愉快，不知不觉中村子里发生了很大变化。更多的人打工、做个体户、做养殖专业户，河堤上失去了往日的热闹。村子里由瓦房变成平房，又变成楼房。妞妞已经长成大姑娘了，外出打工的哥哥会写信告诉她外面的世界有多精彩，告诉妞妞学习文化知识的重要性，嘱咐妞妞一定要努力学习。妞妞给爸爸妈妈读哥哥的信，爸爸问妞妞：“丫头!先努力学习是对的，然后你想做什么?”“我要去读师范类学校，当老师，教学生。”妞妞不假思索，脱口而出。“当老师好!”老实巴交当了一辈子农民的爸爸听完妞妞的心愿，满脸都是笑容。
2002年，妞妞终于完成了自己的心愿，走上了讲台，成为一名聋哑学校的特教教师。在这里，妞妞有了属于自己的一片黑土地，每天起早贪黑在上面耕耘。妞妞在黑土地上播种偏旁部首，收获无言的诗句;播种汗水，收获默默的喜悦;播种阳光，和孩子们一起收获温暖。
