你把着方向盘的样子，像孩子握着心爱的玩具，你总是把车开得风驰电掣。
第一次拉开车门，坐进你的车，彼此都有一点点的紧张，你用眼神迎着我坐好之后，投向了窗外。当然，外面的人太多，车动了之后，得打起十二分的精神。我专注地打量着你，想找出一点点与照片的不同。此时忽然飘过一个念头，你和我这是十足的网友呢，奇怪的是从来没这样认为过。因为网友，或者网恋之类，总是和负面的新闻连在一起。而我们却好像是在现实生活中，相处了许久，彼此的熟稔程度，怎是寻常网友可比!
你很爱惜你的车，经常给它做体检之类，车里也收拾得干干净净。在你的车里不敢乱扔东西。垃圾放在塑料袋里，有时忘了拿下车，你顺手就拎了。因为我低血糖，你容忍我在车里吃东西，水果，饼干屑掉在座位上，你会伸手用纸巾擦了。我在你眼里，可能真是一个笨笨的孩子。
你的车是你移动的房子，也是我的移动驿站。总是坐副驾驶。看你看得更分明，小动作也容易做。我上车之后，整个人开始放松。有时懒懒的歪着;有时伸手捏捏你的耳垂，软软的，滑滑的;有时摸摸你的脸，那有一根长长的胡须，不知道是不是你故意留着的。你的脸瘦瘦的，不像照片那么圆润。一笑，就皱起来，像沟沟渠渠蓄了好多喜悦、释然。不笑的时候，你看上去严肃得很。可我像个调皮的成绩好的学生，一点也不怕严肃的老师，知道你绝不会惩罚我的。即使生气，也有把握可以逗笑你。
有时等红灯，被你揽过亲了一个。或者把手拉过来，吻了一下。有时你把我那几根细细的手指，一根根放进嘴里去咬，跟咬棒棒糖似的。看你那没吃饱的模样，有点担心你咯嘣一下把手指头给咬一截下来，吃下去。其实没有一次是咬疼的，你只是含在嘴里，上牙和下牙那么轻轻地一啮，痒痒麻麻地。一定是小婴儿的时候，没把自己的手指头啃过瘾，所以出现返童现象。
你想要我学开车，可是叫你教吧，又不肯。你说，哪有时间浪费在学车上。是啊，在一起每一分每一秒都被你计划使用了吧?
你幻想着，我开车的时候，你在旁边惬意地逗我。唱歌给我听，说笑话让我放松，喂零食给我吃，现在我的这些干扰行为，你会做得更完美。
怕你开车路程长疲惫，总是想方设法地逗你，和你聊天。即使再困，也舍不得睡着。想要一直陪着你，看着你，读着你。
坐车坐久了，原形毕露，全不顾淑女形象，把脚盘起来，在车上做瑜伽有之;两条腿搁得高高的，驾在车头上有之;知道你肯定内心不以为然，但是不肯出言责备。你的宠，是不分青红皂白，不分时间场合的。知道我腰不好，只要我在车里呆着舒服，如果可以，你恨不得抱在怀里。
帮你看着导航，一开始很笨，不会看，总是有意无意地出故障，你从不生气，不像有的司机，一开车，就开始暴脾气。走错了路线，那就跟天塌下来一样。后来，慢慢熟了，知道结合路况来看，路旁的标志，路上的红绿灯。都要被你培养成专业带路人了。那种一进大城市，每隔几十米手拿“带路”牌子等在路边的人。
开车时，拿东西给你吃，一开始你总是不吃，说你吃吧，你吃吧。自己一个人吃，多没意思，一起吃才开心啊。三番两次地烦，你就张嘴吃了。唯一最经常的是，要喝茶。递茶杯给你，刚开始不知道是拿上面还是下面。我习惯端着底部，让你拿上半部。你教我，递茶的拿上半部，接茶的端下面。我好像没听进去，每次还是我行我素，不过，每次递茶时，却默契了很多。有一些小动作，自自然然就好，不必拘泥。
在车上，只要不是路途太远，你总是兴致勃勃。遇见跟你一样型号的车，你跟人家打招呼，兄弟，去哪呀?别跑那么快!有人加塞，你说，哥们，你的面子大，让你好不!有的飞快地横穿过去，小子，赶去谈恋爱吗?
一路上被你逗得心花怒放。一个总是给别人带去快乐的人，有谁会舍得放开，不好好地爱呢。单调的高速，无聊的路途，因为有了爱，再长的路程都充满了欢声笑语，再寸步难移的堵车，都妙趣横生。真正的爱，是让两个人都变得更好。信了。
