那时晚照如烟，缭绕在一池湖水上。
湖中央有只乌篷船，静静停泊在水面，像是船中的姑娘，停泊在他的心上。
他徇着痴醉的笛声不知不觉走到这里，恰巧一眼，便见那女子素手绾帘，长笛流苏摇摇，微长的衣摆浸到了水里。
只一眼，成痴恋。几度流连。
他在苍苍苇花后，不自觉失了神。
此后，他每日都会来此地，他想，自己是来听人吹笛的。而那教人魂牵梦萦的姑娘，总有时间告诉她一句，他心悦她。
每日夕阳斜下，连芦花都红了脸。他的心思，恐是只有岸边的汀兰才知晓。
芦花掩映后的他总想着，时间还很长很长，他还有很多表明心思的机会。
而他不知道的是，她却早已发现了他的身影。
聪慧玲珑如她，娇怯温婉如她。绾帘时的那不经意一瞥，掩映后的他蓦地闯进心中。
她是大家女，只能将一腔心意尽数寄于笛中。朱唇微启，芊芊十指轻扣翻飞。又吹奏一支缠绵悱恻如花的曲。
笛音似吾心，暗寄相思意。若君念相依，双笛于风起。
可家中却早已为她订了门亲事，正是不愿，才来此借吹笛聊发烦恼。谁知，偏偏，遇见了他呢……
雁飞度，眼看着日子愈发近了，可那个人却还是无所表示。她开始想，是不是自己本就错了呢?
终于，那一日，她神色有些恍惚，失手间，竟将长笛摔落，清脆的一声响，一半儿落到了船上，一半儿落到了水里。
她以为他会走出来慰藉心疼自己，却眼睁睁看着他的身影越来越远，直到芦花依旧苍苍，仿佛天地都远了。
罢了，只是欣赏她的笛声而已，她垂眸看着长笛落下去的湖面，下了决心，此后再不来这里。
只是，她不知道的是，他并不是离开，而是想回到家中取自己的笛，将笛和心意一并送与她。
依旧是相同的景，他再折返时，却看不到那个人了。空悠悠的湖面，一如空荡荡的心。
他终是没有等到她。
他将她的模样描作了丹青水墨，一笔一笔晕染开的，都是泛黄温暖的曾经。
等青丝成了霜雪，他还是每日都会拿着一支笛到那片湖去。只是吹奏的人，却只有他。
那人，那笛，那船，一绾帘，一刹那，一垂眸。都成了他挥之不去的夙念。
如果，当初……
