文 | 板桥
不是你爱过的每一个人都会爱你，不是你珍惜过的每件东西都不会离开你，不是每一个梦想都与旭日同在，不是遇见一个人，就是一场故事。
认识罗大筐是在一次兼职，他一身黑西装套了双帆布鞋，翘着二郎腿坐在凳子上，叼着王老吉吸管，有人来就递一张售楼宣传单。我顶着烈日站在路旁，汗流浃背，不禁对他旁若无人的脸皮顶礼膜拜。
一来二去熟悉后，我们经常混在一起吃喝玩乐。
我高中毕业头脑发热放弃了读大学，如今蜗居在广州朝九暮五。罗大筐按他的话来说，本来已经卷好铺盖准备闯荡天下，偏偏填志愿时乱写一通，被一家三本院校补录了去。拗不过三姑六婆的苦口婆心，终于风风火火跨进了大学的殿堂。
人的命运就像蒲公英，你有想要落地生根的地方，决定你方向的偏偏是风。
罗大筐有时贱起来不像男人。每个月总有那么几天他跟来了大姨妈一样难受，软磨硬泡赖在楼下找我借钱。我住在四楼，装作没听见若无其事，他扯开了嗓子喊：“王文昌，我妹妹有了，都是你害的，现在怎么办？”
我吓得切西瓜的手一抖，从床上跳起来跑到窗口暴吼：“你他妈的别乱说！”
他眉毛一弯，抬起右腿，举手啪地打在上面，咬牙切齿道：“交友不慎啊！要么你现在娶了我妹，要么拿钱出来给她堕胎！”我脑门一黑，老子连女生手都没牵过，顿时怒火中烧，正欲破口大骂。猛然瞧见，住在窗对面的房东正站在阳台以古怪的眼神盯着我。我嘴角一哆嗦，像斗蔫了的公鸡，一世英名就这样毁了。
同罗大筐一起兼职发传单是最让人痛不欲生的事。
某妇科医院宣传册，大热天没人要，他站在道上，张开嘴大吼：来啊来啊，三甲医院大优惠，女子子宫疼痛、阴道瘙痒、打胎人流什么的便宜无风险，先到先得哟！
偶尔也有正常的时候，广州最冷的天。我陪罗大筐在烧烤摊点了啤酒烤肉，他伸手一抹流到嘴角的鼻涕，沙哑的声音温柔着对电话那头讲：奶奶，我身体好着，没事。天冷了，你跟爷爷注意身体！
挂去电话后，罗大筐咕噜咕噜咬着啤酒嘴，一瓶哈尔滨一口到底，接着晃着他黑里透红的脸喃喃道：“去他妈的！不是你爱过的每一个人都会爱你。”
然后，就醉了。
世界上每个逗比的人曾经都有过刻骨铭心的故事。
罗大筐高中时是校文学社主编。他拿着牙签大咧咧挑牙缝里夹着的菜叶子，跟我说他诗写得多好。我笑得肚子抽风，一个到菜市场买菜，还价比广场舞大妈还厉害的人，墨水能有多浓？
遇见李菲菲其实是他高二时。
作为迎新大军中的一名学长，罗大筐义无反顾帮如花似玉的学妹扛包带路。世上绝美有两种，一是只如初见，二是久别重逢。李菲菲站在校门口，拖着大大的行李箱茫然无措时，罗大筐屁颠颠跑上去，努力装出温顺无害的表情道：“你好！需要帮忙吗？”
天气已是九月，南方正炎日如火。
罗大筐憋足吃奶的劲提着行李箱，得意洋洋的给李菲菲介绍学校的一草一木。送她抵达宿舍后，简单说了下缴费领枕头棉被的事。上午忙完累得半死的罗大筐拖着残躯往宿舍赶，隔着老远校道一眼瞧见李菲菲站在女生宿舍门口。他鬼使神差跑过去一脸谄媚道：“你不知道食堂在哪吧？我带你吃饭去。”
生活就像洋葱，还没剥开前，哪里知道会落泪。
罗大筐渐渐跟李菲菲熟悉了。
稻山上的松柏一年四季常青，这里的树长得很缓慢，这里的人却换得很快。一批一批的人毕业，新的人又从小城的四面八方赶来。
关系熟络后，罗大筐约李菲菲一起爬山。周六清晨五点，山间雾气氤氲。李菲菲背着蓝色小书包，罗大筐提着两瓶怡宝。两人并肩走着，罗大筐心里跳得像打鼓，嘴巴哆嗦得什么也说不出，时不时扭头望她一眼。
李菲菲白皙的脸蛋皱眉道：“看什么？”
罗大筐刚拧开瓶盖喝了口水，闻言噗地全喷了出来，哭丧着脸支支吾吾说：“没，你?你长得挺好看的。”
李菲菲扑哧一声笑了。
后来时光过得飞快，临近圣诞节，罗大筐旺盛的雄性荷尔蒙分泌宣告过度。周五晚上，他颤抖着手敲下“我喜欢你”按下了发送。南校门有一条很长的巷子，他反反复复于其上迈步，一步步踏向尽头的幽深曲折，又一步步折回入口的豁然开朗。
从晚六点等到晚八点五十分，从忐忑不安等到欲哭无泪。八点五十三分，手机滴滴响起来，罗大筐犹如抓住救命稻草般打开手机一看，屏幕上醒目的飘着一行字：九点没到女生宿舍门口你就别来了。
巷子离着学校还有老远一段距离，罗大筐撒腿狂奔。
待到跑至女生宿舍门口，已迟到了两分钟，罗大筐心急如焚的四处张望。李菲菲双手插兜，穿着一件红色外套，在门内倚着墙面无表情的盯着罗大筐。
“你迟到了。”
“呃。人有三急，路上拐弯去了趟厕所。”
“我朋友说给你个机会。”
“那你是怎么想？”
“我不知道。”
“我喜欢你。”
李菲菲低着头沉默，罗大筐继续说：“你不说话，我就当默认了。”
说完想揽她如怀，李菲菲猛地往后退了一步，“我有洁癖。”
罗大筐脑门轰的一声如遭雷击，李菲菲小声道：“不过，你可以牵我的手。”
让你生。让你死。让你夜不能寐。让你茶饭不思。你的梦。你的心。你的骨髓里流的血。你感觉全部是她的影子。你喝咖啡，从不断绝。你喜欢早桃花，年年都看。你看她笑也笑。你以为是爱。是羁绊。是甜蜜。是白头偕老的征兆。
我们一生都在犯错误，也在别人的错误里跌摸滚爬。
罗大筐抠着脚丫说：“我这辈子犯过三个大错误，一是上错大学；二是爱错别人；三是没有对家里人好一点。”
大三末尾，罗大筐一反常态消失了几天。重新见到他时，他穿着卡其色衬衫配着浅蓝色牛仔裤，风尘仆仆站在我眼前，手里抱着脏兮兮的许愿瓶。我上下扫视着他一脸狐疑：“逛窑子回来了？”他不作声，砰一声举着许愿瓶砸向墙壁。我心底里突地一跳，这货不会一言不合杀人灭口吧？
沿江大道上榕树顶高顶大，长枝垂落满地斑驳。江上游船穿梭，两岸是最繁华的广州城。我陪罗大筐站在珠江边，他抓着一把碎纸条扬向水面。
数个小时前许愿瓶被砸碎，我从一地锋利的玻璃片中翻出几张纸条。上面写着要等一个人六年，考上国内名列前茅的大学，成为一名家喻户晓的诗人诸如等等。我看着风把他乱糟糟的头发吹得簌簌而动，指着江上金碧辉煌的游船道：“我小时候梦想有一艘游船，现在我会游泳了，还没有船。”
罗大筐狠狠吸了一口烟，“不是每一个梦想都与旭日同在。”
消失现身后，三年没换过的QQ个性签名从“我会等你六年”换成“该结束了”。罗大筐在外面租了房子，开始找工作。我则沉湎英雄联盟的世界，周末节假日宅在房间看海贼王永不停止的冒险。每个人在自己的世界都一身戎装，冲锋陷阱怕输给生活。
七月流火，毕业后的罗大筐抱着一瓶百年糊涂找我。
他抿了一口五十二度的烈酒，骂咧咧道：“以前高中时，老师说大学妹子多，想干什么就干什么。丫读了才知道，没有票子，就没有妹子。”
我咂吧咂吧着炒花生米道：“你现在打算怎么办？”
“我想飞一趟武汉。”
我满眼放光，“土豪，带我一起飞吧！”
罗大筐冷哼一声，“你以为我是张飞，张口就能飞啊。”
我们用饭碗盛酒，百年糊涂喝完了喝百威。深夜只有我们的吆喝，在空荡的房间里此起彼伏。去他妈的梦想，爱情，操蛋的生活。当你喝得一滩烂泥时，只有一件事你觉得是对的，那就是：继—续—喝。
等我醒后，罗大筐已经在去机场的路上。
我看过他手机里唯一的照片，李菲菲笑吟吟站在木棉树下，一身碎花紫裙。他背着她的蓝色小书包与她同行。他低头看她，天地无言。
当一个人下定决心要离开某个人或者丢掉某件东西的时候，总能找出很多理由，无论曾经于那个人有多重的誓言，于那件物有多深的喜爱。
罗大筐再次出现时，一脸的失魂落魄。
我从菜市场出来，吧嗒着拖鞋，一拳打在他胸口，“处理得怎样？”
他双眼无神的盯着我，呆若木鸡。我心底疙瘩一下，这货不会傻了吧？伸手在他脸上拍了拍，皱着眉问：“没事吧？”
他眼皮向上一耸，声音沙哑道：“你知道赤壁之战刘备孙权为什么会赢吗？”
“啥？”我满脑问号，“用火攻呗。”
“错。”
“诸葛亮借了东风？”
“错。”
“你他妈是不是真傻了！”我暴跳如雷。
罗大筐猛地哭吼道：“因为他妈曹操输了，他们不就赢了！”
李菲菲心底其实一直有着其他人。
她初三喜欢一个男生。男生用草编织成戒缠在她的无名指上，跟她说着地老天荒的爱情。后来男生去了上海，断绝了跟她的联系。
几天后，罗大筐丢给我一堆东西。
顺手翻检，一个毛绒叮当猫公仔，一盏香薰灯，一本白落梅的书，两个手牵在一起的泥人，断为两截的青铅笔。我不解问道：“搞什么飞机？”
罗大筐说：“送给你了。”
我脸板起，“当我这废品回收店啊！”
“丢掉我不舍，卖给废品店我不放心。”罗大筐一脸悲伤。
我鄙夷的望着他，挑起那盏看起来很漂亮的香薰灯道：“盖子呢？”
他颤巍巍的点着一支烟，吐了几口雾，像是陷入了回忆里：“我从老家到广州，学校三次搬宿舍，现在外面租了房，这些东西一直带在身上。但真的，不是你珍惜过的每件东西都不会离开你。”
香薰灯见证了罗大筐和李菲菲短命的爱情。
离寒假还有近二十天，天气冷得像冰窟。晚自习结束后，两个人坐在篮球场边缘大榕树下的石椅上，李菲菲侧着脸靠着罗大筐肩膀，双方静静的。一起吃饭时也是，罗大筐往她碗里夹肉，她抬起头来看着他，只笑。
周末两个人去逛火车站广场。
热闹的广场人声鼎沸，玩碰碰车的、打地鼠的、摆宵夜摊的，最多的是卖各种各样新奇小玩意的，李菲菲看到那盏香薰灯就迈不动脚了。摊主可以在玻璃灯盖上刻字，看着李菲菲满眼的渴求，罗大筐大手一挥买了一盏。
灯盖上刻了“菲与匡”，武汉长江边，被醉醺醺的罗大筐丢进了滚滚江水中。我心惊胆战的吸了口气，这货幸好没有醉得把自己也丢进了长江中。
寒假大年初一，罗大筐收到李菲菲短信：我们分手吧。
世界上始乱终弃的人太多，却没有多少是人渣。不是遇见一个人，就是一场故事。但是，我们太多时候，都在别人世界里把自己当主角。
可惜李菲菲的世界，罗大筐不是主角。
我们是很多人生命中的过客，也有无数人在我们的生命中充当着过客。罗大筐从肝肠欲断中恢复过来后，站在校门口，连续等好几天终于遇见了李菲菲，他盯着她一字一顿说道：“我-会-等-你-六-年，六年后你大学毕业，无论相隔多少座山多少汪水，我都必定来找你。”
李菲菲道：“对不起！”
不怕路长。不怕路险。就怕走不到终点。
武汉回来后的罗大筐意志消沉，整天窝在房间借酒消愁。我绞尽脑汁憋出话安慰他。什么天涯何处无芳草。什么缘分未到。什么李菲菲那女人一看就水性杨花，不是你的菜。一个人一生又不是只有一场爱，一场爱，也不会只在两个人间徘徊。多情是痛，痴情也是痛。
罗大筐大吼一声：“你烦不烦啊！你不是关羽，关你吊事！”
时光就在这样的悲哀喜乐中沉淀成回忆。
又一个九月，我穿过长长的街道看着来往的人流。所有学校都迎来他们的新生。而我也终于成为了当初在学校时最不愿意成为的向生活妥协的人。
罗大筐主动找上了我。
他提着一瓶百年糊涂，全身穿得整整齐齐焕然一新。
还没有进门，他就嚷道：“王文昌，上次我丢给你的东西还在不在？”
我一脸不满的从床底把他的那堆破烂拖了出来，他从里边挑出那个毛绒叮当猫公仔，兜里掏出一节干电池装上去，双手哆嗦按下开关。公仔忽然动了起来，一只手叉着腰，一只手指着罗大筐，响起一个俏皮可爱的女生：罗大筐大笨蛋！罗大筐大笨蛋！
罗大筐眼里露出一丝留恋，然后迅速把电池拆下。
我拣起那本白落梅的书打开，扉页上是罗大筐歪歪斜斜的字：
我们没有牵过手，我们没有拥抱过
我们没有亲过吻，我们仅有的
只是晚自习后一起坐在操场大榕树下的石凳上
我看着你的侧脸，听着你说话
我曾想过，这样能一生多好，哪怕用我的一切来换
“不是你爱过的每一个人都会爱你，不是你珍惜过的每件东西都不会离开你，不是每一个梦想都与旭日同在，不是遇见一个人，就是一场故事。”罗大筐扔掉毛绒叮当猫，拧开百年糊涂盖子，中气十足的吼了声“干”。
“认识她五年。等了她四年。我本来说过要等她六年。可是我在武汉看见她跟那个男人牵着手。”
我一拳锤在他胸窝，“怕个鸟！哥明天给你介绍个如花似玉的。”
罗大筐打个嗝，酒气冲天道：“王文昌，你知道我以前找你借钱，每次在你楼下吼你害得我妹妹有了吧？”
不说还好，我顿时七窍生烟，“丫现在房东每次收房租都用异样的眼光看着我！”
罗大筐嘿嘿一笑，“我跟你说，呃...我其实...没有妹妹。”
然后，我们都醉了。
