黄咏梅的短篇小说《父亲的后视镜》于2018年获评第七届鲁迅文学奖，初读它，就被个中扬洒的人生况味所打动。
书中讲述的父亲是一名卡车司机，作者巧妙地以“后视镜”一词一语双关、贯穿全文，既展现了父亲的职业生涯又回顾了父亲的生活经历，特别是对父亲年老之后的孤单、落寞、无奈刻画得淋漓尽致，不由自主地引起我的深思。那时，我的父母也已年老体弱，诸病缠身，每个家庭中的老年人生活都是一个难题。与它同时获奖的短篇小说《1987年的浆水和酸菜》《出警》《七层宝塔》也都是老年生活题材或是以老人为主人公的优秀作品。足以见得作家对老龄社会问题的关注，一定程度上来讲，老年人的生活更容易揭示人性本身。如果不从创作角度去考量，作为读者，我们更应该关注和读到的是如何从这篇文章中获得生活的启迪、人生的真谛。之于我，则兼而有之。
第二次阅读《父亲的后视镜》，是在2020年我的父亲去世之后。我开始认真地思考和回顾父亲的一生和父母亲的生活。重新审视这篇小说，我关注的词汇是“运河”。作者在获奖感言中有这样一段话：“与共和国同龄的‘父亲’，在他独居的岁月里，一定有很多时候，站在杭州的运河边，面对流淌的两千年依旧不息向前的河流，脑子不断闪回他前半生的岁月，片段的、无序的、平淡的记忆，水滴般形成他一个人的历史。”
相对于运河两千五百多年的历史，“父亲”几十年的时间只占百分之几，小如水滴，几乎可以忽略不计。但正是这千千万万的水滴，或辉煌或黯淡，或幸福或悲伤，或惊心动魄或平淡无奇，汇集成了我们波澜壮阔的生活。所以，每一枚水滴都要随历史长河奔流不息。基于这样的人生感悟，我支持母亲迎接新的生活，为此创作出散文《父母的鱼》，感恩回馈父辈的生活，搀扶老人们走向明天。
第三次阅读《父亲的后视镜》，是为了积极参与市政协“书香政协”读书活动，文化文史和学习委的同志很负责地敦促我交一篇读后感，我认真地思索，写哪一本书的读后感好呢，因为这篇小说在我的心目中印象很深，且这段时间因生活境遇，正想创作几篇反映中老年人生活的作品，所以拿起了它重新阅读顺理成章。未曾想到的是，这次阅读使我产生了新的感受，或者说深刻的认识。“超越”一词在我的心中金子般闪闪发光。
小说中的“父亲”后来开始学习“游泳”，他要在“与他做伴几十年”的运河中游泳，他为此请了教练刻苦学习，最后终于实现了他的理想。小说原文这样描述：“父亲优雅的游泳逐渐吸引了两岸的观众……”“父亲丝毫不理会那噪音，他慢条斯理地继续直线朝前游，仿佛他的脚掌上安着两只后视镜……”小说的最后一段是这样写的：“沉重的货船疲倦地朝前方开远了，风平浪静。父亲又回到了河中央，他安祥地仰躺着，闭着眼睛。父亲不需要感知方向，他驶向了远方，他的脚一用力，运河被他蹬在了身后，再一用力，整个城市都被他蹬在了身后。”
小说的结尾蕴含了它真正的意义——人生贵在学会超越。能于人生让人绝望的重重逆境中超越哪怕一点点，都将会获得一片海阔天空。只有用挑战和超越自我才能抗衡生活中的磨难和坎坷，人生没有后视镜，对路况的判断和事故的解决完全取决于每个人的人生态度，这是小说朴素的人生提示和深层含义。
在这篇小说中，我读到了这些，她将指引我今后的工作、生活和创作，在此特别感谢市政协组织的“书香政协”活动，让我沉浸到读书的快乐之中，与大家共同交流，共同收获人生感悟。
