布兰奇。埃希顿的皮肤是橄榄色的，黝黑而洁净。她个子高挑，胸部很漂亮，双肩消瘦，脖子高挺，一头乌黑的鬓发编成粗黑的辫子盘在脑后，面部充满了不屑的傲气和直爽。她今年23岁。非常年轻并且充满魅力。
就在今天早晨，阳光刚刚挥洒光辉时，她穿过庭院，那里种满了艳丽而又芬芳的玫瑰，墙上还爬满了那种独特的带刺的粉色蔷薇。但她没有眷顾，就这样急匆匆地出门了，尽管已经七月份了，而且是一天的开始，但天气还是炎热，地面上没有一滴水，尽是沙土。她要去邮局取一封信，和很多怀春的少女一样，那时汤姆。林恩寄来的一封信，五个月前他去了北方的偏远地带。
这些天中布兰奇一直都在想他，他们在一起已经三年了。汤姆对她承诺过，当他回来时，他会给布兰奇一个期待已久的婚礼，并且为此许下一生的幸福。
她面带矜持地走进邮局，脸色红润散发出惊喜，但又怕希望落空，因为每月的今天汤姆都会发来一封信，但是上个月却意外地没收到，她本来是生气的，并且给汤姆因为这种行为给汤姆回了一封信，里面无非是谴责，怪他。于是这次她小心翼翼地询问了一句，很长很寂静的一段时间，那个工作人员最终在箱子的底部找到了信。她很开心，很激动，手有点发颤，这是她早就期待已久的了，布兰奇用鼻子闻了闻，好像这是一种奇异的香水。她就这样拿着信，像个孩子一样跑回了家，甚至在路上蹦过，不过，没有人会介意，因为快乐总会冲散一切。
布兰奇把信放在书桌上，她先是洗了洗手，然后庄严地坐下，又像不放心似的她又把手放在裙角上擦了擦，她专注地看着信封，怕弄坏这一切，还专门用小刀开启了它。
可是，当她看到信里面的东西时她就一下子瘫了下来，那是一些钱，她的心突然气愤了起来，她将它们扔到了一边，然后骂了一句。她抽出了一张信纸，想起了那个下午。
那是个很温暖的下午，靠近傍晚，布兰奇紧挨着汤姆，她将自己的头斜靠到汤姆的肩上，脸上露出了很满足的微笑。她将眼睛紧眯，然后半开玩笑地用慵懒的语调跟汤姆说：“嗨，汤姆，我们来做一个承诺吧？我们以后谁要不要说分手，谁要是先说啊，就干脆给对方290美元的钱做赔偿，你说怎么样啊？”
她只当当时自己开了一个玩笑，可是自己当时就是在开玩笑！
布兰奇突然一下子一跃而起，心想：要是那不是290美元呢，我根本没有数啊，说不定，说不定那只是汤姆给我的生活费呢，我也太鲁莽了。她赶紧重新拾起信封，把里面所有的钱都倒出来，瘫在地上，快速的数了一遍，是290美元，一分不多！
布兰奇的眼泪突然就流出来了，她开始小声地啜泣，蹲在地上，把头埋到胸前。她越哭越大声，她在慢慢回想以前，那就像刀子，割弃了她的心。她在那里哭着，手里还紧攥着那些赔偿她青春爱情的钱，她的肩一动一动地抽噎着。
在得到那些钱的那三天里，她不止一次数过，怕自己数错，也不知一次哭泣，不止一次呆呆望着远方，她的睡梦中全是他，在梦里一切都回到了原来的位置，可是醒来，她又哭了。
在第三天的那天晚上，她写了一封长长的信，里面尽是忧伤和对爱情的质疑，还有自己的委屈，和对汤姆的爱。她写完后，自己读了两遍，看着每一个字都是工工整整的，没有任何拼写的错误，在那张紫罗兰的信纸上，布兰奇觉得，一切很完美。她多想挽回汤姆的爱，她多想告诉汤姆，五个月来自己对他的思念，每天的怀念旧日子，夜里梦着他。但突然她发觉，一直都是自己主动，在爱情丢失的现在，自己遭到了遗弃，而自己还要可怜地请求。
她将信撕了，用蜡烛点着成了烟沫。
第四天早上，她将屋子清扫了一遍，清除了所有关于汤姆的东西。然后她洗了一次澡，用浸泡着红玫瑰的水，像是为自己洗礼一般。她将自己乌黑的鬓发像往常一样盘到了脑后，用那290美元买了一件丝纱的绿色长裙，和一件披风，那是种有点泛紫和深蓝的，它们结合起来很配布兰奇的肤色和她的美丽气质。
她就穿着这样的一套，脚上裹着汤姆第一次送给她的一双布靴，参加了在英格拉姆先生家的那场盛大宴会。
当她举着一杯深色葡萄酒时，一位男子站到了她的面前，并请求与她跳一支舞。她面带微笑，摇了摇酒杯，然后起身，说：“好。”
外面的天还是一成不变的，星星依旧在那发光。
