西风萧瑟，掩不住秋意的惆怅；烟花尽赏，也盖不住人相思微凉，执一把红豆，提一曲清词，谁在你颊上留下几泪朱砂，清风拂发，却不见你笑靥如花，再美好的风景过后，也只不过是淡酒清茶。
她是脂儿，早年父母因战乱流离失所，在途中生下了她。她生得水灵，玲珑的眼睛闪动有光，抓周时，她一把抓住母亲的胭脂不放开，故父母给她取名脂儿。
虽家境贫寒，但父母却始终送她去私塾念书，她亦聪颖，一点即通，父母对其抱很大希望。
不知不觉，十几年过去，脂儿也长得亭亭玉立，颇有几分少女味道，只因生来有一副上好的歌喉，深得旁人羡慕。可不知又过了多少年，父母也老了，无法继续支撑起这摇摇欲坠的家，脂儿也深知，自己为一弱女子，很难挣钱养家糊口，于是，她犹豫着，迈着碎步，迎着刮脸的西风，踏进了青楼，作了歌姬。
脂儿独特优美的嗓音很受欢迎，歌声凄美婉转颇有几分韵味。渐而小有名气，可谁曾想，父母相继因为年老体衰而去世，她伤心欲绝，处理好后事后，整天借酒度日，追求那份迷醉，厌恶了那片清醒。
一日，正当她酒浇愁肠时，眼眸忽然一丝柔情掠过，脂儿十七八岁，年华正好，冻结的心也第一次有力地颤动，她好似看到了光，看到了暖。
一位秀才模样的男子翩然而入，眉清目秀，多想总在脂儿梦中出现的白衣秀士，可他却愁容满面。进来坐下，坐到脂儿邻桌边，翩然有力的步伐不时点起她心中层层涟漪，她或许也知道，这个人也许就是她命中注定的情郎，脂儿脸上泛起一抹羞涩的红，锦色舞袍的掩映下，她变得越发可人，她的如花笑靥、羞涩红颜，仿佛可以化解人愁，迷醉春秋。
她执一卷红帕，为男子倒上一杯酒，酒淡清香沁人心脾，男子眼眸也不时躲闪，也许是未曾见过如此倾城的女子。
几盅过后，两人神志还算清醒。
俗话说酒后吐真言，没想到男子却先向脂儿大表爱意，两人情投意合，男子将脂儿搂入怀中，脂儿脸上色红润但也未拒绝，就这样，他们获得了对方的心。
他是冬郎，自小苦读诗书，欲中举，可乡试不利，也值得做个天涯书生。
她把旧屋变卖，加上冬郎的积蓄，把自己从那嫣红之地赎回，暂且住在了冬郎家中。
他们日子虽过的艰苦，但情投一处，而冬郎不甘落榜，日夜苦读诗书，她为他研墨，他为她填词，脂儿爱他认真读书的样子，沉静的像一片温暖的湖，烛光跳跃中，他的疏影在脂儿心中摇曳直到他伏案睡着，她也拿张花被给他铺盖，静静地听他阵阵鼻息，静好中，两人对桌而眠。
终于，冬郎把脂儿娶过了门。那天，她浓妆淡粉，格外美丽，红红的盖头下，便是他爱的天堂。夜晚，他搂着她，轻抚她秀发，她也亲吻她的脸颊，她耳畔亦是他的耳语轻喃，就这样，两人依偎着到天明。
脂儿与冬郎开起了一家小茶馆，名为“相思堂”，她选叶煮茶，他读书练剑，虽生意不佳，但幸福不会缺少。
又是一年乡试，冬郎赴京赶考，脂儿为他整理衣衫，打理行装，又赠予他一块亲手缝制的手帕，上面灵巧地绣了两粒红豆，色泽饱满，宛如两颗红红的心，相依，相偎。冬郎背上行装，左脚刚踏出门槛，却又不舍的深情回望，脂儿笑着，挥手示意他尽快赶路，心中充满了不舍，他不说话，她不挽留，他走了，像一片叶子离开了枝丫。
大概过了半个月，他一直都没有回来。
脂儿心生落寞，又得消息，冬郎中了举人，每天都在窗前寻觅着他的茕茕身影。
脂儿坐在窗边，守望者熟悉的街道，不时几个书生气的男子临窗而过，她都焦急地快速出门，确认是否此人就是她梦中的冬郎。困倦时，她亲手熬上一盅茶，闻着茶淡淡的悠香，品着茶丝丝的苦意，她情愫交集，却没有那煮茗听雨的闲致，她只有泪，以及心中那苦涩的滋味。
她从前总是在他填词时为他倒上一碗茶，精致的小碗，浓浓的茶韵，宛如爱人甜蜜的心，碗中甜蜜的情。现在也一样，她倒一碗清茶，轻放在他桌案上，她拿起他曾为她填过的词，字字句句都是浓浓的爱，星星点点都是甜甜的情。她轻启朱唇，为他唱一首婉转的骊歌，他虽不在，但脂儿相信她凄美纯净的歌声，仍能在他心头萦绕，为他日思夜想的冬郎。
桌上的茶以微凉，手中的清词也随着斜阳缓缓放下，她踌躇门前，想再寻冬郎身影，却也只不过是给自己稍许慰藉，她的心也随着西风飘到了远方，她似乎也真正明白了“人走茶凉”的真正含义。
年复一年，相思堂的牌匾也随着岁月的磨蚀而残破不堪，唯有那“相思”二字还依稀可见。脂儿来到堂前，来到他原来练剑的地方，那一招一式她都历历在目，她伸出手，仿佛空中还留着他的余温，耳畔好似还有他轻柔的鼻息回荡。窗外疏影横斜，积水一滩映着皎洁的月，月光照在她脸上，她憔悴；月光打在她心上，她心碎。
又是一天又一天，她仍端坐疏窗，外边雨打桃花落，沁鼻的芬芳使脂儿清醒，雨水沿檐角落下，打在青石板上，像一颗被磨蚀的心。远处一轿子走近，男子轻步走下，脚步熟悉，叩地的声音错落有致，脂儿心中又惊又喜，差点喊出来，这不正是她日思夜想的冬郎吗？她很迷茫，因为她早已习惯了这总是令人失落的惊喜，但她几年来却从未感觉到这气息如此之近，她望着，期盼着，他越走越近，脂儿眼中闪过一丝柔情，这身影，这轮廓，那么熟悉，就好像在昨夜，他还在脂儿的梦里出现过，他来了，他终于回来了。
她的泪再也止不住，双眸渐湿，两行朱砂落下，可她未想到冬郎下来后，从轿上一女子探出头来，她闭月羞花，好似未开的花朵，脂儿望了望铜镜中的自己，光阴不再，年华易逝，当初的衣袂翩翩，裙裾摇摆也已不在，惟剩下一渐老女子，在镜中憔悴，她青春的如花容颜，少女的懵懂心事，今已随西风飘远。两行辛泪淌在地上，叩击着一颗脆弱的心，她似乎明白，他的心已不是自己的，正如它的名字，如冬日的寒冷。
冬郎缓缓走近，如今他也已是衣帛锦绣，她必觉得，冬郎头上的乌纱帽戴得无情，戴得可笑。
他手中攥着她亲手绣的手帕，帕子上的红豆仍然依稀可见。她笑了，痴笑，自己日思夜想的男子现在却是别人的枕边人，她笑了，看着冬郎缓缓走来，她不愿面对，关起门，倚靠在斑驳的门上，心中的孤寂也只有她自己才懂，门上也未响起意料的敲门声。
冬郎见门关上，他自己也许也知道自己是个负心汉、陈世美，他自己也无颜面对自己的结发旧妻，只得轻叹回头，不时回头看一看他原来那温暖的家，上了轿。临行前在门前放了一封书信，也不忘留下一张相思的手帕。
脂儿渐渐平静，她倚窗抚琴，对月相思，不知不觉中，又湿双眸。
此时，那女子与冬郎道：“表兄方才为何不入？伊面形憔悴，吾似可感其愁。”冬郎答曰：“吾负吾妻，无言面其，吾亦明其愁，而其见汝以为吾妻，伊亦不欲见吾，而其闭门而不见，吾明其意。”
可脂儿不知，轿上的女子只是冬郎京城中的表亲，而冬郎走近又回，亦是无颜面对脂儿，脂儿不知道，她什么也不知道。
夜晚，她拾起书信，小心地展开上面清秀的字迹写了一首诗：
飞絮飞花何处是
层冰积雪摧残
疏疏一树五更寒
爱他明月好
憔悴也相关
最是繁死要落后
转教人忆春山
湔裙梦断续应难
西风多少恨
吹不散眉弯
——《临江仙·寒柳》
脂儿看不懂，大概是说萧瑟的西风，无情的岁月，也无法改变他或她的心吧。一切都安静了，碗中的茶也不知放了多久，现在已冻人心骨，窗边花不知熬了几时，现已绽放到头，她用指尖轻拨琴弦，奏出凄美的清曲，她又轻启双唇，最后唱一曲悠扬的骊歌，不经意间，琴弦无情地断掉，歌声戛然而止，她拿起笔，在宣纸上题下诗，伴着孤萧，在白绫上，双眼渐渐朦胧，家中的一切渐渐模糊，此时她与世界没用任何瓜葛，绣有红豆的相思帕也飘进她心中，桌案上的纸也乱飞，那一首诗，飞到了远方，飞到了有她冬郎的地方：
谁予纤花独自赏
谁伴月微凉
谁念西风独自凉
我为佳人唱
——碎红如绣
