18岁那年，大哥从县高中毕业回到家。大哥被安排在乡里小学教语文。那时侯，山村里读完高中的并不多，大哥的为人又好。所以，他被安排进了乡里的小学。
第二年春天，大哥娶了领村的云姑娘。
一晃五年过去了。大哥和大嫂生活的非常美满。幸福。夫妻俩从不吵架怄气，村里人都说大哥家风水好，家运好。大哥也顺利地考上了公办教师。拿了国家的正式工资。儿子冰冰也三岁了。聪明，活泼，人见人爱。
那年的中秋节象每一年的中秋一样。如水的月亮照着蔚蓝的天空。一家人围坐在院子里的葡萄树下吃着月饼赏月。喝着自酿的葡萄酒。大嫂忽然说头疼。浑身软软的，大家都以为是吃酒的缘故，就让大哥扶着她回房间休息。
半夜里我忽然在睡梦中被母亲叫醒。妈妈说你快去大妈家，他们出事了。我从床上爬起来走到窗前一看。只见对面大哥的房间灯火通明，房间里围满了人，翁翁的人声很糟杂。我急忙跑过去，只见大妈坐在大哥的床上哭的很伤心。伯父在那里说着什么。原来大嫂睡到半夜忽然大叫头疼接着就昏迷过去了。大哥喊来村里的几个强壮劳力把大嫂用担架抬到医院去了。
第二天，大哥从县城来了电话，说大嫂已经怀孕五个月了。她平日本来就高血压，这次是吃了酒又因为孕期反应。血压骤然升高到了280度。孩子在肚子里已经被烧坏了。大嫂本人一直昏迷着不知道什么时候可以醒来。也许永远也醒不来。要家里父母做好准备。大嫂娘家母亲一早就赶过来了。一听这话，当场就昏迷了过去，于是大家又急急忙忙地把她送去医院。真是福无双至，祸不单行。
过了几天，大嫂的母亲永远的去了，而大嫂依然昏迷着，一直到了十一天的中午，大嫂终于睁开了眼睛。
这十一天，大哥从120斤的体重瘦到了100斤。每天每天大哥就伏在大嫂的耳边，一直一直地向她诉说自己的等待，孩子的期盼，家人的牵挂。十一天，大哥衣不解带地坐在床前，除了去拿药，他没有离开一步。医生说大嫂能够醒来实在是个奇迹，她一准是在天国里听见了大哥的呼唤。
大嫂的醒来令大哥欣喜若狂，然而医生告诉大哥一个更加残酷的现实：大嫂的右边的半个身子完全瘫痪，她的右脚和右手已经没有任何知觉。而且，大嫂已经丧失了语言能力，如果继续治疗下去，三个月后她可以保住性命，但不能在有语言和走路的能力了。
大哥没有丝毫的犹豫，吩咐医生继续治疗。但是医生说如果要治疗，必须破腹取出肚子里的死婴。大哥看着刚刚醒来。不能说话和行动的大嫂。他不知道大嫂有没有这个力气挺过这一关，但孩子已经死在肚子里。
大嫂没有力气自己生产。只能破腹。他想了很久咬着牙对医生点点头签了字。于是，大嫂在刚刚苏醒的第二天做了破腹手术，守护在手术台边的大妈说，孩子从大嫂的肚子里取出时，已经被大嫂的高血压烧的没有了皮肤。象团红红的肉球。
三个月后，大嫂终于出院回家了。但她一步也不会走，一个字也不会说。表面看去，她象过去一样，白白胖胖的，眼睛很明亮，但她却只会摇头和点头，吃饭的时候看的出她的胃口并不坏。
“现在必须一个字一个字教她说话，一步一步扶着教他走路。”大哥说。
从此。大哥每天下班回家就开始扶着大嫂在院子里走，一遍又一遍。每当有人从他们身边经过。大哥就要哄着大嫂和人家打招呼，起初，大嫂不愿意，因为她的发音很模糊很不准确。但大哥就一次一次逼着她说话，漫漫地大嫂从一个字说到了两个字，从两个字到三个字。
从被大哥搀扶着一步两步终于可以放开大哥的手走出了第一步。半年后，大嫂终于可以自己单独走上一尺远，一米远，直到可以从村子东头走到西头，可以主动和别人打招呼了。但大嫂的右边身体依然是不能动弹的。她走路其实是一条腿拖着另一条腿在往前。但这一切并没有使她失去信心。她就那样坚持着坚持着……
有时候，我看见大嫂走的很累了。我说；“大嫂休息一下。”大嫂总说。“要练习。要不。你大哥会骂我。”
都说天妒良缘。这时候却没有人不惊叹爱情的奇迹和力量。
1998年的春天，大嫂已经可以自己在家洗衣做饭。可以慢慢地帮着大妈择菜买东西，她虽然只能靠一只手劳动。靠一条腿活动。可是凭着大哥的支持和她自己的努力。她终于可以自理自己的生活了。村里人都默默地为他们祝福着。高兴着，说大嫂大难不死必有后福。
谁也没有料到，大哥却在这时候犯病了。一开始，他总是感觉腿很软很酸。浑身的骨头散了架似的疼痛，但他从来不敢吭一声，怕父母和妻子着急。终于有一天，大哥早上起床，坐在床上穿上了衣服刚走了两步还没到房门。却突然就那么软软地倒在地上。
一串串的泪水从大哥的双眼喷涌而出，大哥在这一刹那彻底失去了希望。他知道自己也许再也站不起来了。
大哥被送到医院。医生诊断他犯了骨涩炎。我至今不知道这种病怎么回事。大哥的病惊动了乡镇和县委领导。教育局领导亲自派人派车把大哥送到了上海中山医院。学校专门请了护理在医院照顾大哥。
大哥住院之初，大嫂一度对生活失去了信心。望着年迈的父母和刚刚上小学一年级的儿子，想到因为自己死去的母亲，大嫂终日以泪洗面。每天下班回家，我就去大嫂家，帮她按摩揉捏一下因为血脉不通而疼痛的右手和右脚。陪她说话，安慰她想开些，鼓励她坚强起来。
大哥在医院住了整整半年。回到家依然很虚弱。不能参加体力劳动。
他说，这是一种慢性病，治愈它需要一种药做引子。那引子很奇怪，要野生乌龟的骨头。
我因为工作的关系常常走村串户，每到一个地方不管是县城还是乡镇。我都会去附近的医院和卫生所打听他们有没有野生的乌龟骨头。缝人就向人家询问，农村人迷信，说野生的乌龟骨头可以辟邪，一定是我家有了新出生的宝宝，只要谁家有他们一定会拿出来慷慨的送给我。我先后为他掏了二十多个。
后来，大哥渐渐好起来，能够正常吃饭的时候，大哥又回到了学校，站在了他热爱的讲台和孩子们面前。
后来，为了保护长江下游的安徽和南京不被年年的洪水侵害。江苏省和安徽省政府决定在我们家乡修建一个大型水库：港口湾水库，利用水库的水做水电站和养鱼。我的家乡正好地处水库中心位置。
就这样，为了水库的建设，我的家乡的人民全部搬迁到了邻县生活。大哥被特殊照顾，安排进了县教育局。那以后，我们见面的机会就少了，只有节假日我们才专程去县城看望大哥和大嫂。
2003年，我随先生来到了闽南生活，因为路途遥远，再也没有机会回去，和大哥大嫂只能用电话保持联系，知道大哥还在县教育局。大嫂依然是右边身子不能动弹，但是她每天可以给大哥做饭洗衣。冰冰也长大了，去上海读大学了。伯父伯母身体还算硬朗，住在政府安排的别墅楼里，日子总算安稳了，生活也不用发愁了。
2008年秋天，我回了一次家乡。去县城看望大哥大嫂，却只见大嫂一人在家，原来，今天是周末，大哥骑着自行车去港口湾水库去了。这几年，经过不断地建设，港口湾水库，已经成了着名景点。
港口湾水库位于安徽省宁国市境内，是治理长江中下游一级支流——水阳江流域洪涝灾害的骨干控制工程，以防洪为主，并具有发电、灌溉、城市供水、水产养殖和旅游开发等综合利用功能，是改革开放以来全省最大的水利水电建设工程。
水库控制流域面积1120平方公里，正常蓄水位135米，库面面积32.8平方公里，总库容9.4亿立方米，其中调洪库容4.3亿立方米。水电站装机6万千瓦，年发电1.1亿千瓦时。同时也是附近居民钓鱼的好去处。
我决定去水库边看望大哥，离开县城去水库的路上。车经过一座小桥。转弯的时候。却发现桥边台阶上坐了一个人。自行车放在一旁。那个人却坐在那里。看上去很疲惫的样子，一只手放在膝盖上一只手托着腮，低着头。
突然我的心里一激灵。“大哥”。是大哥，他就那样坐在桥边的水泥台阶上。默默地低着头。还没等我反应过来。车已经离开大桥转过弯不见了大桥。就那样一个身影。我认定了他就是我的大哥。我急忙呼唤司机停车，匆匆下车，顺着来路向我的大哥奔去。
