美文欣赏
美文摘抄经典美文情感美文伤感美文爱情美文原创美文
文章荟萃
爱情文章亲情文章友情文章心情文章励志文章百家杂谈
散文精选
散文随笔优美散文抒情散文经典散文爱情滋味感悟生活
心情日记
随笔幸福快乐感伤难过无聊思念寂寞随感
诗歌大全
现代诗歌古词风韵爱情诗歌伤感诗歌赞美诗歌谈诗论道
短篇小说
爱情小说青春校园都市言情故事新编微型小说现代小说
故事大全
情感故事感人故事童话故事爱情故事哲理故事伤感故事人生故事
好词好句
经典句子爱情句子伤感句子哲理句子搞笑句子唯美句子英文句子个性签名
作文大全
小学作文初中作文高中作文中考作文高考作文优秀作文

老爱情

发表时间:2023-06-28  热度:

夜风寂寞,将偶有小隙的防盗门误作某种乐器,呼呼吹奏了一宿,直扰得人睡不实睡不安稳,凌明方住。晨起时,倍觉意倦身困,遂缩在暖暖被窝里懒怏怏的不想动,咕噜噜转着无聊的眼。无事做什么呢?转过手,索性抓起小柜子上昨晚读罢撇在一旁的《负暄三话》,随手又胡乱的翻看起来。

“七十年代早期,他的尊夫人章佳氏往生净土,于是一如浮世所常见,无事生事,有事就更多好事者,手持红丝,心怀胜造七级浮屠之热诚,入门三言两语,就抽出红丝往脚脖子上系,他却一贯缩腿敬谢,好事者遗憾,甚且不解,而去,可是喜欢道听途说的人不就此罢休,于是喜结良缘的善意谣言还是不胫而走,对此,他有绝招,是我所亲见,撤去双人床,换为单人床,于今几二十年,不变。”

不过几言几语,就能从张中行老先生悠悠慢慢稍显诙谐的行文里,窥见一代大师启功先生丧妻拒续心意绝决的切真性情,想是于他的心里,除去夫人,已然再难容下第二者了。张老说,启功先生的夫人身量不高,沉默寡言,朴实温顺,女性应有的美都集在性格与“德”字上。

就是这样一位女子,尽不育,真是令人难过的事。启功先生曾在《自撰墓志铭》中说自己“并无后”也,读着叫人真心酸。边翻书边又记起,曾不知在哪里读过的另外一段文字,大致是说,启功先生妻逝后,其室内的挂历一直都保持着多年前的一个日子,即便乔迁挪居亦不曾变动过,因为那是其夫人,那个他常唤作“姐姐”的女人病逝的日子。很久了,之所以一直深深的记得这段话,是觉尘世热闹,难得有如许深情,直觉羡慕,也觉心疼。

许是齿龄渐增,越来越觉着,爱情这东西若不付诸于光阴洗炼,沉积,酝酿,多不过是身心忽忽闪闪四处寻求满足的欲念罢了。罗列时下所见所闻之年轻人,大多做什么事都浮皮潦草走马观花,感情上更是,别看整日间口口念念着天荒地老海枯石烂,却于背里,身体力行着朝三暮四夜欢晨散的事。真真是典型的速食主意,快餐文化之产物。相较这般肤浅的提都提不起来“只求曾经拥有,不求天长地久”的快意情仇,自觉着,唯有那些光阴深处的老爱情,倒似深窖着的老酒,醇香绵密的叫人微醺,叫人回味悠长。

夫人萧珊故去后,巴金先生尽将逝夫人的骨灰放置于房内,朝暮共对,守着“她”,依旧如守着这冷暖互知的人世。先生写的“怀念萧珊”一文更是不能读,一读就叫人泪落。晚年的杨绛先生也是,夫女渐次离开后,她将自己躲进钱钟书先生的书房里,整理他的笔记与遗作,“一个人想念我们仨”一想就是很多年,心里揣着那两个人,活得也就更充实踏实些。而俞平伯先生妻逝后,则是将卧室的窗帷永远半掩半开,维持着夫人临终时的现实景象,想来风起帘动之时,斯人,斯貌,斯声,俱在焉。

钟叔河老先生则自述,妻逝之后,过了整整八十天,才能勉强拿起笔杆写字,并婉言说,五十多年与妻同甘共苦的情事,点点滴滴全在心头,每每念及,如触痛新创,总痛。任谁听过其言读过其文,焉能不为此恸容?比之,更有林文月先生笔下写台静农师,说一生喜烟喜酒的台先生,在夫人去世后,尽然与她饮茶闲聊时,说喝酒是有意思,烟倒成了讨厌的东西。

原来缘由在于,林师母在世时,总背脊弯驼的缓缓移步着给台先生清理烟灰缸,老人逝去后,台先生自己清理时,难免睹物思人,所以台先生说,“烟灰缸太小,一下子就满了”。可他还是愿意抽,愿意一回回清理,愿意一回回想念那逝去之人,直到自己罹患食道癌,才被迫戒掉,犹自我调侃说,“总算摆脱掉那讨厌的东西,也用不着倒烟灰缸了。”生命不止,思念不息。不久,台先生便与夫人于他世里团聚了。

老辈文人的老爱情,一生一爱,伉俪情笃,真真,真深!

记得木心先生有一首诗写的极好。

“记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人

……”

从前,人们的感情真的是缓慢,实在,持久而珍贵。那时人们相识多于介绍,少有什么搭讪啊,相逢,偶遇一说;那时人们相爱了,也不送什么贵重之物,不过是送个手绢子,鞋垫儿什么的;那时人们交往也不怎么浪漫,感情只通过书信,车马这样的工具缓慢推进;而一旦结了婚,生活纵然清贫纵然波折,人们也都是怀抱奔着“老”去的信念,轻易不肯背弃不会相离。

其实,不光从前,于现世尘俗之中,亦不乏许多诸如如上类素颜素心静神静气的老夫妇,与世无求,与世无争,相守相伴,白首齐眉。平日里出出进进间,就总能得遇这样的年长老夫妇,他们或相扶,或相携,或散步,或买菜,或躲躲闪闪着过马路,每每见着,眼底心下都觉着很温暖,很湿润,亦总会看的僵住了神儿,方罢。

记得之前租住的小区里,有一对年近六旬的老年夫妻,老头儿个高身瘦,常穿着那种旧款的料子裤,走起路来,风来风往的。老太太倒胖墩墩的,戴一饼黑框眼镜,遇见人,从那眼镜后面露出两眼善良的笑,叫人身心温暖。奇怪的是,住了三年之久,却从未见过他们的儿女前来探望。后来,偶尔在门房处听阿姨们聊天才知,老夫妇原是有个儿子的,可不到二十岁就因游泳不慎溺水而亡了,接下来的几十年漫长光阴里,老两口孤苦无依,却始终不离不弃相伴而活,从来都是挽着手出,挽着手进的。人们觉着他们可怜,也很羡慕。

想想也是的,两个人能相守相伴到老,真的是件很不易的事,除去彼此要时刻不断的调整身心,以求相互的契合与妥贴外,还有许多外界因素,及不可抗力的阻碍,比如灾祸,不幸,疾病等等,那所谓的“白头到老”,真还不是一句话的事。

现在住的小区里,也常见一对老人,老妇矮个儿,裹厚厚花围巾,用轮椅车推着穿棉衣棉鞋的胖老头儿,隔三差五的出来遛弯儿晒太阳,偶尔与人说上几句闲话,多是在街角路边默默地看看,就回去了。有一回,我看见坐在轮椅上的老头儿,伸长了手臂,帮低头抠轮椅上泥土的妇人,捡起掉在其半腰上的围巾,冷风里费力的往她脖子上绕,好大一会儿功夫,都没绕上去,急的像个孩子。后来,只等得那老妇发现,往过嵌了嵌身子,方才围好。那一刻我心里微微震颤,忽觉着,磕磕绊绊,吵吵闹闹,走到最后,老爱情里已然没有了所谓的风月激情,更多的倒是彼此互予的冷暖恩情,那才美,才珍贵的要命。

有部电视剧里的台词说,“人与人最好最深的感情,唯有在长久的婚姻生活中才能得到。”这话说的真不错。两个人最初走到一起,或许只是因为单纯的喜欢或爱,然随着时光流逝,沧桑同经,甘苦与共,那“爱情”的成分里,已经慢慢渗透进了亲情,友情,更或其它的成分,几十年相伴走到最后,那份感情,早已不再是初见时“爱情”了,而变成了融合诸多情感的“老爱情”了。

有一年,父亲委派我去杭后一个小镇与病中的大姑伴居,其间就识得不少鹤发豁齿的高龄夫妇,多半是少时结发,后经苦厉难相扶到老的。一日,姑侄相搀着在街路上散步,突闻后巷子里一位素日晨练遛鸟的老头儿,于夜里突发急症死了,说一向托老头儿悉心照料的因中风行走不便的老婆子,坐在门墩上逢人便哭诉,责怪一辈子风里雨里苦里痛里不离不弃的老头儿,尽然如此狠心,独留下自己在这人世上苟且,若他果有心怜惜,就该带着她一同走才是。

不想世间果有蹊跷之事,又睡了一夜,竖日凌晨,便闻那老婆子也于夜里猝然撒手人寰了。那时尚年少,听着大人们议论,除了唏嘘惊愕之外,更觉着冥冥中似有诡异令人心蹙。而今若再想再论,倒宁愿相信上苍有灵,且真真替他们能安暖一处,悲欢一处,生死一处,而感动,而庆幸。

细细罗列,世人有几者,能修来如此的福分,生时欢好,恩爱不疑,纵死,亦不能将彼此分离,他们心持的那份生死与共不离不弃的笃定,真真是叫人神共敬啊!想来,爱至如此,也便尽了。

日上三杆,晨色渐亮。缩在被窝里的我,倒胡思乱想着脱了缰……

车子,房子,票子;鲜衣,盛名,美人。生活看似光艳耀目的表象下,总会有些许的不如人意与不为人知的难处,苦处,痛处,果能有一个人相互扶持着走,那人世的炎凉冷暖里,凉也不那么凉了,暖亦倍加的暖了,多好。然而,说“爱”并不难,说“不爱”也容易,年轻貌美身富力强,我们遇着谁,爱上谁,离开谁,都是容易的事,可难就难在“坚守”二字上。

之前曾读到过一篇文字,说有个四十多岁的男子,曾好奇的问其身龄近九十岁的奶奶,是什么让她与爷爷能一直相爱,不离不弃维护一份感情长达六十年,那位奶奶说,“我们那个年代啊,什么东西坏了,都会想要修,现在什么坏了,都想着换……”

是啊!是啊!现世的繁花盛景此开彼放,什么什么东西都丰富,快捷,方便的了不得。感情也是,伸手可得,伸手可弃,像一地白花花的纸巾纸。并且,现在的人越活越自我,越祈愿我想要什么,我需索什么,我满足什么,而忽略与忘记我能付出什么,我能给予什么,我能甘愿什么。

而人一旦承担的太少需索的太多,追逐的脚步就会急切,急着认识,急着相爱,急着拥吻,急着上床,急着厌倦,急着去寻找下一任,下下一任……在这样的急赤白脸中,哪容得你沉潜下心,花时间,得遇一人,结庐人境,于这世事的沧桑里,平淡的流年中,老老实实本本分分的相爱,几十年如一日,粥米茶饭朝暮共度的相守?更枉论生死不弃?

或许,一代人有一代人的感情观念,那执子之手,与子偕老的话,在现今里概已老土的渣子都掉没了,然我心却坚定,亦持此信念,倍觉着,盛大的,未必是好爱,持久的,方是深情。“老爱情”醇厚可贵,经久弥时用一生光阴酿窖,定可得!

(原创作者:山西杨蓉)

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
#第三方统计代码