寒风呼啸，浸人心骨。我盯着眼前办公室的灰扑扑的门——我要推开它吗？
缘由还来自上节课。当语文老师需要优秀作文来展示时，全班鸦雀无声，光秃秃的一片像冬日灰秃秃的树冠。很快多了些窃窃私语，却也不过“野鸦无意绪”。一节课就这么没了。铃声骤起，语文老师似乎红了眼眶，抽噎着逃离了教室。她说，我们缺少温度……
作为语文课代表，我决定道歉并劝慰伤心的老师。我知道，那句“缺少温度”饱含了太多。所以，推门吧！
门，一开。热风扑面而来，融化了三九严寒的凛冽。我渐渐深入办公室，却发现语文老师不见踪影。正当时，另一位面露凶光的老师气势汹汹地冲来，乍看如猛虎下山，惊野狼，吓花豹。气氛直转而下，只听一声咆哮从她的獠牙下溢出：“要关门的咧！”我一个颤栗，立刻唯唯诺诺地转身关门。到底晚了一步，那双微红的手已经触到了门把，我收回手，胆战心惊，不敢望她。便只好看门，却蓦地瞟见门上的一行字：“关门，请让您的风度为我们留下温度。”
我呆呆地锁定那行字，不知怎的，是什么驱使我看向她——没有想象中的咄咄逼人，甚至没有愠怒，事实上，她只是大嗓门了些，且微微烦躁。她的眉毛像江南弯弯的小桥……忽然，我浑身一震，她的耳朵、双手上布满了溃烂的冻疮。那些冻疮，多像朽木上冒出的一块块蘑菇啊。呼吸开始滞缓，血液开始逆流，温度在一点点散失，我，感到彻骨冰凉！
她走远了。良久，我才吐出三个字：“对不起”。可惜，她没能听到这饱含温度的一句话了。
很快，语文老师回来了，结果，她压根儿没哭，只是感冒了而已。但我对于没有尽到课代表职责的道歉却不多余，我将把这份愧疚转化成温度长久地、长久地传递着……
这是大温度。可这次，我学会了另一种温度，它并没有多么恢弘，没有多么炙热。它就像嵌在旧绸带上的红宝石，熠熠生辉。
这另一种温度，叫风度。
