不要有“逝者如斯夫”的感叹，时间依旧在奔流。岁月就像一把温柔的刻刀，在每个人的脸上留下了深深的刻痕，你却没有一丝疼痛。而那些本该冰封的记忆，被时间洗刷，侵蚀，看的越来越清晰。
——题记
十八年前，男孩还在部队服役。夏秋之交，男孩奉命去给平邑县职专新生进行军训，在军训动员会上，女孩代表新生进行动员演讲。一身米黄色的摆裙，尖尖的瓜子脸，一双清澈透明的眼睛。男孩立刻感到似曾相识，她就是梦里的那个人。
女孩也觉得和他有一种亲切感。男孩和女孩不用过多的话语，便走在了一起，有相见恨晚之意。训练之余，男孩总是牵着女孩的手，生怕有一刻分离，既使和学员合影，他们也总是相拥在一起。美好的时光总是短暂，八天的时间，眨眼即逝。分离时刻女孩哭红了眼睛，男孩无法用语言去抚慰，把他身上唯一值钱的东西，一块石英表送给了女孩，因为当兵的真的很穷。
归队后，男孩和女孩失去了联系，因部队禁止谈恋爱，男孩的几封信也都石沉大海。时间在相思中又过了一年，男孩转业啦。手里握着少的可怜的转业费，男孩没有了再去找女孩的勇气，没办法只好回了东北老家。男孩家里很拮据，安不起电话。一日村里商店叫他去接电话，原来是女孩打来的，未曾说话，电话那边早已泣不成声。男孩告诉了女孩家里的确切地址，自此，两人便书信往来。
信里女孩用无数的爱字拼成了一个心字，那是女孩爱的血液在心里流淌，男孩的泪滴在了心上。男孩不喜欢短发，看着照片里，女孩为男孩蓄起的长发，男孩知道他已经走进了女孩的心里。女孩要来看男孩，可男孩家里真的太穷了，不想被女孩看到，破坏了两人心中的美好。
于是，男孩回了封电报，只有“别来”两个字。两字就像一把尖刀刺伤了女孩，也刺伤了男孩，男孩的心里在淌血。女孩误会男孩已经有了女友，不再爱她了，从此便失去了联系。
又是一年，男孩参加了工作，在门卫接到了女孩的电话，电话那头很平静，开口问到“嫂子好吗？”男孩犹豫了一下，开口说到“还行”。女孩说既然走不到一起，你是我一生的哥哥，男孩无语。后来男孩成了家，妻子是同学的妹妹，他很爱自己的妻子。如今孩子已经上了初中，男孩把那份爱冰封在心里的某个角落，或许会伴他一生。
十八年过去了，女孩早已为人妻，为人母。对男孩的爱是否还在，八天的情感是否经得起岁月经年？在男孩心里八天被放大，拉长，十八年，八十年，乃至一生！
