那年我们高三，正是黑色七月，堆积如山的试题，你坐在我后面，时不时拿英语试题来问我，正如我拿物理试题来问你一样，我们是再普通不过的同窗同学。然而这种平静却被一件事打破了：那天晚自习，物理和英语老师同时布置黑板作业，同为科代表的我们同时上台写作业，后面的男子起哄，隐约听到有人说我们是天生一对。从此以后，我们四目相对时不再自然，而我总感觉到背后有一双眼睛在关注自己的一举一动。高三的日子不再只是黑色。骄傲的我表面一切如常。
在高中最后一个圣诞节，你送给我一张卡片，字里行间透出友情的情谊，我虽小小失落，但也很踏实，学习放第一，是学习优秀的人一惯风格。功夫不负有心人，我们都如愿考上了第一志愿大学。
毕业前夕，以前同班的初中男生约我聚聚，他曾在我最需要帮助的时候，给过我精神上的鼓励，带上纯洁友谊的旗帜，我欣然前往。我备了两份毕业礼物，都是笔记本，一本是代表友情的雪景封面，一本是我最喜欢的枫叶。而这本枫叶却没能送出去，后来听说你那晚找了我一个晚上。还听说你为了我，跟人闹不快。还听说你在球场受伤，是因为…毕业的那个暑假你给我来信，字好大，像是宣战一样，要和我不再往来，并祝福我。不知其中原因的我，很难过。但我告诉自己，没什么大不了的，女人斗气不会比男人弱。
然而毕业的伤感影响了我一整个暑假。情窦初开便夭折，青涩的初恋云里雾里。感觉什么都没发生，又好像爱情它来过，而且挥之不去。在整理旧物时，翻看你给的卡片，这时一阵风把信封吹起，偶然发现信封口有一行工整漂亮的字：但愿人长久，千里共蝉娟。泪水模糊了我的双眼，原来我喜欢的人恰好也喜欢我。传统矜持的我，文艺小青年的我，最终这种含蓄的表达方式打动。这个男生荣幸成了我生命中第一个出现的男人，也许叫男生更合适，给了我懵懂的感觉。初恋注定要失败的，因为年轻，不懂珍惜，因为现实，注定无法在一起。相见不如怀念。
在大学里，每天都在上演风花雪月的故事，我的浪漫情怀却被冻结了，在高中时就用完了一样。我期待有一个男生，像他一样让我心动。然而，没有。我的情付之于诗，付之于书，付之于书信。我的友谊之花遍地开，我的笑容一直在。
大学毕业后为深圳的美直奔而来。遇到了一个男子，他为我放弃了上海的前程，来到深圳一起打拼。从零开始，一切靠自己，深圳给了我们公平竞争的平台，我们各施所长，雄心壮志。住宿舍，吃快餐，走路上班。虽然贫穷，但我们很快乐。毕业的第一年生日时他为我在泡沫塑料上点燃的心形蜡烛，电脑打印的卡片，全是免费的却让我感动。他拿的第一月工资，我们欣喜若狂的在出租屋里撒向空中。
看着存折上可怜的数字，偶尔也会为未来担忧。可你总是信心满满。面包是有的，一切都会有的，只是时间问题，在没钱也乐中开始计划我们的人生。虽然爱情是不能没有面包的，在现实面前，我们还能走多远？我们可以没房子，但我们的孩子也住出租屋吗？我可以和你过穷日子，但我们的孩子也要这样过吗？你像一缕阳光，总能晒走我心中的阴霾。这是我生命中的第二个男人，我与他患难与共，却开心无比。因为有爱，就有力量抵抗贫穷，因为信心，就有力量战胜贫穷。
而今已是双儿母亲的我，身边的这个男人，事业有成。再忙碌也要挤出时间陪家人，再成功也会与妻子平起平坐。他们有聊天散步的习惯，他们一个爱喝茶一个爱看书，连爱好也这么相近和谐，他们有共同的朋友圈，他们还有讲不完的故事，他们一个感性一个理性完美互补。这是我生命中的第三个男人。他经济稳定，责任感强，爱家爱妻儿，最适合为人夫。
那天梦醒后，她对老公说，为何我老做一个梦：总梦见高中课堂有个男生在背后盯自己，让我回答老师问题都走神。他说因为你对那个男生刻骨铭心。她想想也对，难怪大学时会一棵树上吊死。他笑说，如果不是遇到我，你可能嫁不出去。她想想也对，因为她超想甩掉他，但人家却从上海跑到深圳来，怎么都甩不掉。
我生命中的三个男人，是同一个人。他给了我青涩初恋，我与他患难与共，他给了我富足的生活。我享受了初恋的苦涩，我尝到了奋斗的滋味，我珍惜现在的幸福生活。这个男人，住在我的回忆里，占据我的现在，安排我的未来。这辈子，我再也逃不出你的手掌心。
（原创作者：雷鸣）
