因为有些事只有欲望说一次，所以不会吝啬给予怎样厚重的伏笔。就像，有些人，只能爱一次，所以，才率性地用尽全力。
我那么那么爱过你。从羞于提及暧昧的词汇到笃定地相信你会是自己不可或缺的谁，好漫长，漫长到疏忽了自己是否容颜已逝。
你的家乡，有凉凉的白木耳。有大片大片的果子树。有你说过的，想带我去看的和你并肩长大的兄弟。有宠你如孩子的姐姐。有呵护着你却一点也不失严厉的爸爸妈妈。有那么那么一些让我好奇却也莫名带着憧憬与爱意的人和事。你不知道吧，每每听你娓娓道着这些东西时，都会由心地让我觉得温暖与感激。我那么那么深切地盼望过，有一天，自己也能是你那个世界里深爱的一支主旋律。
去走一起走过的路，去看一起路过的风景，去吃一起吃过的东西，去让自己清醒，认清你已经不会再陪着自己经营所谓一起的事情。这样的回忆，真吃力。有的人就是有这样说不清楚的毛病，似乎一定要一点一点地刺激自己可能难过的纹理才会觉得满意。也是，这么幼稚的自己，难怪你也终于忍不住想要离去。总是会轻易忘记时间在不经意里渐逝，我甚至来不及笔记那些欣然的回忆，就已经在努力地学着怎样更好地忘记。花光所有的力气，让自己清晰，我们的关系，此一时，彼一时。
所有感动，不过是因为与你一同而值得动容。可是，多残忍，到好久后的后来才懂，我不是你世界里想要的主人翁。好喜欢过的一句话是“你出现的时候，‘哗’的一声，世界仿佛就只剩下我们。”你不会不知道，你出现时，我雀跃成巴不能昭告天下的欣喜样子。你总爱嗔笑地数落我幼稚得像个不谙世事的孩子，不愠不怒的语气里尽是掩不了的宠溺。陪我一起做不成熟的傻事，让我愿意孤注一掷地相信一辈子的誓词。所有浪漫都集中在一个阶段里，发酵成幸福的甜蜜，我甚至羡慕被你呵护着的自己。也是这样，才好难止步于，当断则断的现局。
一个人天马行空地遥想以后，却忘了问一问旁边的伴侣是不是也决心要往一个方向走。每次在十字路口，你多是迁就地让我选个方向走，陌生的地方，走错了，再嗔骂地返回头，换条道走。看不见尽头的地方就像没能如愿走到的未来，让人憧憬，也迷惑。我多是孩子气地找各种偏僻的小村屋，去大家都不会去的空旷地，在足够沉静的环境里听你讲过去的事。你知道的，我一直好遗憾，自己出现得这么迟。两个人一起，似乎连迷了路都是件烂漫的小事。我依然记得，某一次走到好远的田野里，放牛的爷爷看着我们，用你听不懂的闽南语夸着说，好合适。我的记性素来都是不好的，却病态地在这些细枝末节里发挥了它强大的爆发力。敲击着自己未死绝的感性因子，全是不舍不舍的情绪。
穿着好厚的衣服，就像炎夏会从胸腔里冒出火气来一样。这样的节气，从心底就会渗出让人哆嗦的寒意。好难过，这样难以言说的感觉蹭蹭蹭地往心口绕的时候，就真的觉得，复述是件好吃力的事儿。仅仅只是这样狭小的一个圈子，碰见你是我始料不及却也回避不得的事。努力让自己言辞得体，倔强地要你看见即便你走之后我仍有让自己一切安好的能力。我倔成一头驴的样子，骄傲地不流多余的一滴泪水。
到处都是男女朋友甚至嫁娶婚姻这样的词汇。到处都是牵手亲吻拥抱的情侣。到处都是腻得让人说不上是嫌是羡的交织耳语。我知道，我毛刺的情绪不过因为所谓的触景生情和欲罢不能而已。难得一次梦寐，梦见遇到你的自己尽是欢喜。从惶恐后退到欣然接受你的回归，真实得让自己觉得委屈。我知道的，我一直都知道，你不会回来了的，我也不会，有那么庞大的勇气躲进你双手撑开的世界里。我甚至妥协于这样日复一日的疲惫，终于失声地喊着累，在无数个这样的白日黑夜。如果我回首，我会知道，我让自己过得多狼狈。好像一下子就要老下去了，老得好彻底。我甚至不敢估量这样的时光还要多长，每每一个遇见的细节都足以让自己不平静得像要碎掉一样。
我写好多的文字，只是从不提起你，你知道的，我已经不愿意再多说什么了，不愿意。最后一次小心地问你，是不会爱人了还是不会爱我。你冷静得过分，像是在回答无关痛痒的问卷，悠悠地回答说，我不会爱你。你看不见的是我几近苍白的轮廓，就像我看不见心脏里那个自尊的自我变得多么孱弱。我纵是再糊涂不过，也该懂不是所有的安好都能用执着守候。我说过，所有问题我都不畏惧，可是，你不爱，我便是有力气努力，也没勇气继续。
在外观者的角色里，也曾骂骂咧咧地气愤过好多放不下的人不争气。居身在自己导演的故事里才意识到自己也不过如此。滋养了带刺的回忆玫瑰，然后扎伤了现下的自己。站在颇显理智的位置，渐而意识自己是怎样不可理喻地在为坏死的回忆肝脑涂地。谁不是在不愿承认里却又默许了回忆侵蚀。都不够狠，对自己，或者，对过去。推迟了好久，终于狠狠心扔了和你一起买的情侣链子。你不知道吧，一起打的耳洞在脱下耳钉的没几日后便愈合得像是不曾有过张开的痕迹，仿佛在暗示着告诉自己，有些人和事，不合适。只是你不该，不该轻易许诺我苍天桑海。
他们说，我大概一辈子都难以忘记你了，我没有觉得这是种吓唬，事实上，我也早就认了这样的事实。可是，我也知，深知自己好如一场雨，一场突然就把你洒湿的雨。太阳一旦冒出影迹，你便会忘记得好彻底。像是，不曾淋湿。
终于轮到我，说不要不要不要了。好与不好，也都不再有必要计较。再见时，我不会问候也不会打扰。如他们所说，每段青春都会苍老，愿我记忆里的你一直安好。你若记得我到过，便已足够。
