我父亲早年当老师，他在学校教书，回到家里依然是教书，学生就是我们——他的儿女我姐、哥和我。
“万般皆下品，唯有读书高”，是父亲根深蒂固的育人观念。为了让我们读好书，多读书，他悄悄地咽下所有的伤痛和酸楚，呕心沥血为我们铺垫未来的路，不曾言语，不求反哺。而对于我们，则是“要你读书没商量”， 近乎苛刻。
我们仨都起蒙得早，为要还没开窍的姐姐做1+1=?的算术题，他花尽心思用小石子、豆子等等日用品做教具，再不会，便要打手心;为教训调皮得出奇、不认真读书的哥哥，他备有小扁担大小的竹板，一不顺眼就揍他一顿。
再说我。离读书年龄还差一大截硬逼着发蒙，吼天吼地地哭着跟父亲读第一篇课文“来来来，来上学”。从此，没有寒暑假、没有星期天地读、读、读，于是，刚刚十岁，便考上县城初中，离家五十里山路，读寄宿。由于太小不习惯、想家，两次逃学，偷跑回家，气得他用竹棍劈头盖脑往死里打，不是母亲阻止，说不定真会打死。(我写有《逃学》一文，专门记述这件事)。打在我身上，痛在他心里。我不记恨父亲，我知道他为我好。
不要以为我父亲天生冷峻严酷，不知道心疼儿女，其实他跟许多父亲一样，将牵肠挂肚的骨肉亲情隐埋在内心深处。
一九五六年，我第一次出远门到广西读书，父亲和三妹送我到县城乘坐汽车，这也是我第一次坐汽车。一路，他反反复复交代在汽车上，千万记住不要将头、手伸出窗外，说他在长沙读书时，曾亲眼见过一位乘客伸出窗外的手被树枝刮断了。关车门了，父亲绕到窗门下，再一次叮嘱我：“记得呀!头、手莫伸出去。”我从窗门望着他和三妹慢慢消失，泪水模糊了眼睛。
“记得呀!头、手莫伸出去。”概括了父亲想说的一切，至今仍在耳边回荡，。
父亲的付出，为我们换得了今天。虽然我们默默无闻，平淡一生，但起码都走出了湘西山区，不用面朝黄土背朝天。
一九六一年夏，我从广西回家探亲，当时正值三年困难时期，人们普遍吃不饱。乡亲们按仅仅可以维持生命的粮食定量，集中到公社领取。因此，慢慢地弄成家家户户各人分吃，我的父母也不例外，这前所未有的作法，让我五味杂陈，不是滋味。不少人得水肿病，父亲就是其中之一，集中到离家十来里的一座大院治疗。因为我回来，他请几天假回家，同时领回这几天的口粮和药物。所谓药物，主要是黄豆粉。母亲也有病，三弟上小学。看到这些，我心里沉甸甸的。
在家的头几天，我哪都没去，将家里的蚊帐、被子以及一切要洗的衣物背到小溪洗干净，该缝补的缝补好，将晒干的柴草捆成把，把我认为要做的事情一一做好，空闲时间陪父亲聊聊天，他不厌其烦地询问我的工作情况，与人的交往，广西的风土人情、气候特点等等。这几天的一日两餐，全家一起吃，由母亲张罗，我当然给了足够的伙食费和粮票。当时，就是新媳妇回娘家，也必带口粮。回广西之前，父亲特地花五角钱高价，买了一小钵豆腐脑，按平常价顶多五分钱，他的心意全都浓缩在这里。
往后的一天，我送他回治疗站续假，主要目的是领取下几天的口粮和药物。一路，像被什么堵住了咽喉，谁也说不出话，脚步倾诉着一切。爬上山顶，父亲突然哽噎着对我说：“你离家远，要照顾好自己。我一听到老鸦叫就……”说到这里号啕大哭。我伤心得不能自已，跟着失声痛哭，父女二人就这样一边走一边哭。我不知道如何安慰父亲，不由自主的将口袋里仅带的几十元钱递到他手上，同样什么也说不出。
原本，在家时我已买了些黄豆粉，送了些钱给父亲。此时的这些钱什么用意呢?自己也说不清。也许，它只是一种表达，表达我无法用言语表达的许许多多。
相聚的日子总是过得特别快，一晃，假期到了。父母实在没有什么可以送我，装进行囊的只有惦念、伤感、担忧。
动身那天，除父母、三弟外，还有好些亲人前来送行。我想着父亲，想着现时的家，眼泪打转，不敢往后看。来到离家约一里路的新桥上，才扭头请他们留步。这时我看见走在人群最后的父亲，瘦弱的身躯立在桥面，憔悴的面容上明显地挂着两行泪水，不停地摆手示意我快走，顿时泪如泉涌。
我，在这蜿蜒崎岖的山路上，一个人孤独地走着、哭着，高一脚、低一脚，直到离家很远了才止住。
万万没有想到，这竟是我最后一次见到父亲，留给我号啕中的叮咛、化不开的泪水、催我向前的身影……
