突然想出去走走。已经是亥时了，灯火阑珊，只有匆忙的汽车呼呼地开过空荡荡的大马路，没有一丝风，漆黑的天空镶嵌着点点繁星，没有月亮，这是腊月廿十六，上半夜是没有月亮的啊。我想就这样什么也不想地走下去，一直走下去，这条路我已经走了不下十遍了，究竟走几步，多少距离，用时多少呢，我不知道。 打开了运动软件，我开始测量我的路，我的人生。法国梧桐叶子几乎都落光了，但是显然只有树干枝条是有生机的，虽然它们在休眠，还记得夏天的时候，它们的皮肤是绿得透亮，叶子是大大的像手掌一样，毛茸茸的，那时我常常对着太阳透过叶片看，叶子的脉络清晰可见，那是生命的赞歌啊，我总要抚摸它光滑的树干，如今呢，我只能透过树枝看到星星挂在枝头，摇啊摇，眨啊眨，像深潭的宝石。
那时是初夏，万物拼命地生长着，旁边的白杨林啊叶子油亮，总是有喜鹊飞来飞去，在树下的茅草从里，青蛙哇哇地叫着，有一只胖胖的大菊猫，神手身手灵巧地跳跃着，在法国梧桐一径之隔的花圃里，盛开着许多许多长日照植物，它们热爱阳光，有血红色的石竹，有洁白的马兰花，有黄色的萱草，有金鸡菊，有蓝目菊，有天人菊，有月见草，有打碗花……
五彩缤纷，我总要驻足品味它们的美，那时有蚂蚁，有蟋蟀，有蝈蝈，在花丛下忙碌，有蝴蝶在花间翩跹，好像缩小又缩小，然后变成一个小人，在花心里玩耍。 那时天还不够闷热，那时总要下几场雷雨，阵雨，然后我就站在不远处的小桥上看河水东流而去，我的烦恼就那样烟消云散。那时我穿得很少，我喜欢那种风穿透衣服的感觉，撩人的夏风，晚风，穿过旁边的苹果园，桃园，梨园，带着青涩果实的羞涩，而如今已经被高楼的钢铁水泥框架代替。不禁唏嘘哀哉。
就这样想着，回忆着，不知不觉来到了公交车站，这里是一个总站，看了看距离2.6公里地啊，4900步，45分钟。佩服自己啊。再回去就一万步差不多了呢。 于是往回走。走路的另一边，这时我抬头就可以看见树杈上的星星，是火星吗，是土星吗，是牵牛星?继续走，来到一块开阔地，向西望，稍微抬头，正值子时午夜，北斗七星的三颗星串联如项链，好美好水晶晶亮，突然一颗火流星划过天际，嗖地像颗火星瞬间熄灭，来不及闭眼。是你吗?你是谁?我喃喃自语。我勾勒着勺子的形状，找寻着北极星，哇三角形，五边形，一条直线，一条折线，无限的空间，渺小的我。
突然好想哭，好想像流星一样来到另一个星球，然后消失不见，是你吗?你是谁?你在哪?悄悄地，没有回答。
