冬去春来，如烟往事大都被岁月的风风雨雨抹去，唯独几十年前的半个馒头，时常出现在我脑海里，时间不能把它尘封，记忆不能把它抛弃。它像一把铁锤，时常敲击着我的心，令我神牵梦绕，挥之不去。
那是六零年春天的一个上午，我从家去公社医院，看望住院的母亲。我想走快，但两条腿 像灌了铅一样抬不动，因为我的腿肿的一按一个坑。仰望天空，阴沉昏暗，北风卷着黄沙，呼呼作响。村边很多树都被揭去了皮，折断了的树枝横七竖八，无精打采的低垂着。道路上送葬撒下的纸钱伴着尘土，在飘飞打旋。我不由自主往路南看了看新添的三个坟，因为下面分别埋葬了我的祖父·祖母和我的父亲。这时，我鼻子一酸，眼泪像断线的珠子一样往下掉。我的喉咙像堵塞了一样，感到呼吸困难。我悲痛，但我更担忧母亲，因为母亲重度浮水，生命垂危，是前几天保人保畜政策下达后被送进医院的。我已经失去了三位亲人，再不能失去母亲了。我眼泪伴着牵挂，担忧带着恐惧，魂不附体地往医院赶。
刚进医院大门，就见几个人哭着往外出。不用说，这是死人了。我的心一揪，感到不寒而栗。走进病房，看到母亲，我惊恐的心才慢慢平静。我坐在母亲身旁，没有多说话。停了一会，我才发现病房有四个床位。那一张空着的床位就是刚死去那个人的，家是赵庄的。我发现剩下的三个病人，个个肚子肿大腹水，像充气的气球，像高高鼓起的透明玻璃，像装足水的塑料薄膜，好像随时就会崩裂，积水四射。母亲看出了我的担忧，强笑着对我说：“我没事，为了你们，我能死吗!”然后从枕头边拿出了半个馒头，递给我说：‘‘吃了吧!’’脸上透出期待和严肃的神情。我把馒头放回原处，说了声“我不饿。”母亲生气了，她知道我在说谎，因为她知道，除夕傍晚每人才发了一两面，更何况现在吃没了糠菜，吃光了树皮。于是，她又把那半个馒头递给我，我无奈地接了过来，既没有吃，又没有放下。我感到这半个馒头重若千斤，它凝聚了母亲对孩子无微不至的关心和爱护，半个馒头，生死攸关，在这生与死的边沿上，母亲把生存的希望让给了我，把死亡的危险留给了自己。我真正懂得了天下母亲的伟大，真正领悟了什么是母恩大如天，深似海!我仿佛觉得手中拿着的不是馒头，是母亲的血，是母亲的肉。我不能从母亲口中夺食，吃下这半个馒头，无疑是喝母亲的血，吃母亲身上的肉，岂不成了喝亲人血的魔鬼!我的眼泪又一次流出来了。
可是，我最终还是吞下了那半个馒头，仅仅是几秒钟就留下了终生遗憾。直到现在我也不知道当时自己是怎样想的，可能是不想在生死攸关的时候让母亲失望，惹母亲生气;也可能是我的肚子是一座空城，饥饿难耐，难以坚守阵地;还可能是我的意志不坚定，不能守护坚毅------不得而知。尽管我赢得了母亲的微笑，但却给自己留下了终身遗憾，留下了终生的负罪感，留下了终生的忏悔，留下了终生挥之不去的痛苦回忆。直到现在，那半个馒头还装在我的心里，浮现在我的脑海里。每一次回忆，都是对自己的一次惩罚，都是一次撕心裂肺的痛苦和自责。
注： 这年春天，母亲的身体好转后，就迈着浮肿的双腿，背着家里仅有的几丈布，往返数百里，从山东换了些红薯干，才保全了我们的性命。自那以后，母亲又和我们相依相伴了三十一年。
三年困难时期，我家七口人饿死了三口。我家对门一家六口人饿死了两口。国与家是紧密关联的，国强民就富，国弱民遭殃。
