一
乡戏是一种地方戏，因它只在村子上、镇上盛行，所以人们习惯上叫它乡戏。
乡戏不像电视银幕上的戏曲那样奢华。乡戏很简单，一般都是找一大块儿平敞地，在上面搭上一个戏台子，戏子就可以在上面唱了。这戏台大抵是用椽杆和竹竿搭成，用麻绳捆扎。搭成后，再在上面扯上红的绿的几块大布，布从戏台的横杆上垂下来，就成了帷幕。一般会有三道帷幕。最后一道是灰白色的，上面偶尔还会有些图案。这道帘布将戏台隔为两半，前面是唱戏的地方，叫前台；后面供戏子们化妆、换装和起居用，称为后台。中间有一道绿色的帘布，在杀戏时会被拉开。有时未见戏子先听到声时戏子就隐在里面。最后一道是紫红色的大布，垂直倒挂在戏台顶部的撑杆上。她与绿色的幕相互映衬，也算好看。红布的上方会有一个横批，上面写着“＊＊曲剧团”或豫剧团字样，显示着今年戏的基韵。闭幕或谢幕时红布都会垂下来。戏开始时才会被拉开。
说及戏子，大都是爱好戏曲的人稍加培训，穿上戏服、戏帽和长靴就可以登台上场了。大都是平凡老百姓。若是名家，多是为大官们、有钱人表演的，不会在乡庄上演戏，所以寻常百姓不会看得到。乡戏并不完全斟词酌句，戏子也无需完全按照词谱来唱。戏子只要明白这出戏的大致意思，跟着节律唱出来就行。所以乡戏浅显，大都是由大白话组成，稍加听听，就明白了。
所以私下认为乡戏能在农镇盛行主要因为它的朴实与大众。
村上人爱听戏，年年都会有镇上和队里花上几百块钱请一台大戏唱上七八天。唱戏的人清苦，也挣不了多少钱，也都是因为爱唱戏，也就来唱了。唱上一天也就挣下二三十块钱。自古以来，中国人都把戏子分为三教九流之列，并未真正受到社会真正的尊重。只是在乡村戏子的地位可就没那么样的差别了。他们和普通老百姓一样，乡下人也都带他们像自家兄弟姐妹一样。每每大戏结束后，戏子们会挨家挨户地讨赏钱。赏钱不一定要是实打实的钱，也可以是粮食，白面膜也都行。乡下人实在，会多给几瓢麦子，想着粮食是自家地里建的，也不费啥事，就多给了。
乡戏一年只有一两次，有些年头若缝上天干地涝，乡人们会请戏台大唱三天来祈雨，也有家底后的人家，结婚生孩子吃喜面等也会请台戏唱上一晚。这样一年就会多上几次。若是平常年份，会在二月二或三月三唱上几天。大抵是刚过罢年，人们比较清闲，地里也没有什么活儿，就爽性请台大戏唱唱，忘却面朝黄土背朝天的辛劳。每年唱戏的地点基本不会变。二月二在老和尚庙，三月三在镇上。人们习惯称岭上叫老和尚庙是因为这里有一个小庙，随着连年唱戏，小庙也被修葺一新，庙宇也盖大了几间，看上去也算恢弘。所以提及老和尚庙人们就会想到乡戏，知道是岭上。老和尚庙变成了岭上的代名词。
二
我小的时候，村里人爱看戏。过罢年，天一放晴，人们就忙着去地里锄草，犁春天的荒地，剥花生种等，将手里的农活尽快干完，就是为了赶着二月里的大戏。
临近二月，村人们也会从以前无休无止闲聊的话题转到乡戏上来。在村上，人们都会吆喝着喊：“活儿，干完了没有？老和尚庙快有戏了。”对方总是回答：“可是哩！我得赶紧弄，孩儿早就嚷嚷着要我领他去看戏哩！”他们的脸上都洋溢着笑容，似乎生活燃起了热情。总之，在村上一旦说起戏，人们就来了精神，对戏有着无比的期盼。
进了二月份，如若遇到从镇上赶集的人回来，人们总争先恐后的问，戏台搭好了没？之类的话。像是着了道儿，人带着些异动。
乡戏的头一天是试唱，戏台也还没有完全搭好，只是一个空架子扯上两块大布。所以看戏的人并不多。买东西的人也少，并不十分热闹。等到了第二天，人就渐渐的多了起来。小商小贩也就多了。有卖苹果的，橘子的，也有卖瓜子糖块甘蔗之类的。瓜子糖块卖的较快。看戏的人们总是会称上半斤，拎上一壶茶水，端个小凳子在戏台前悠闲地看上一上午。也还有卖米花板、汽水等哄小孩子的零食。其实小孩子们主要是去看人烟的，家乡人常说小孩子们小时候看看人烟，长大就能见大世面，所以家长们总会带着孩子去看戏。小孩子嘴馋，看见好吃的都要，家长有时会嚷着，不许要这要那。有买饭的，主要是些凉粉或凉皮，平日里村人是不舍得买的，也只是在这个时候才会让自己奢侈一回，买上一大碗过过瘾。
真正是去看戏的是一些年龄稍大的人们，他们会在戏台前坐上一个上午，听戏子的唱腔，听戏里的台词和故事。年轻人也会去，只是人很少。村里的大姑娘小媳妇一般不去，多是听一些看戏回来人的描述。
乡戏一般七天，第四天是正会。正会是乡戏最热闹的时候，到时四里八乡的人们都会向这里集聚，人山人海、挤拥不动的，甚是壮观。买东西的小商小贩数量也会达到最多数。逢至正会，小学的学校也会放上一天的假，让娃娃们也去看戏。路上都是行人，有赶车去的，有骑自行车去的，也有地下走去的，脸上都洋溢着笑，在春日里很美，尽管上面有很深的皱纹。还离戏台远远地时候，路边就已经是拥挤着的了。吆喝着嗓子的商贩们会挡着道路，抱怨声总会有的。这一天庙里的香火相当旺盛，达到鼎盛。有卖香的，卖纸钱的，也有算卦占卜的。算命的人总会偎在墙角，摆上一个小摊，瞎了的眼略带干枯。有人去算命时，他们将干枯的手微微探出来，在人脸前晃晃，或是默默人的手，似乎就真的知道了天机，知道了命数。算过后，人们都会掏些钱扔进旁边的罐子里。钱的多少，全随人的意愿，觉得算得准时就多给些，觉得不准时少扔些也可以，但不允许不扔钱，这是算命人的忌讳。还有些在佛堂上烧香拜佛的，抽签许愿的，人进进出出的，各种表情。庙院里有挂起的红灯笼，显得格外耀眼。
正会时，人多，噪声也大，若不近戏台，不会听得清戏词。戏台前的场地会扩大到很远，卖汽水的人会跑到场子中去卖，哪个小孩看到了会哭着要。
三
我小的时候，也爱看戏，一家人都去。而我多半是跟着凑热闹。
记得最清楚的一次，是父母亲带着哥姐我姊妹三个去镇上看戏。去的那天恰逢是正会。学校也怜悯似的给我们放上一天的假。（学校是村里的小学，课赶得不紧，放假也是很自然的事。）路上自然川流不息，开着小镚子的、赶牛车的、骑自行车的，但更多的是地上走着去的。三月的天气，不热不冷，阳光伴着和风，再加上几只鸟雀的清鸣，更是撩人沉醉。当然，那时的我还不懂欣赏这路边的景色，只一心想着赶紧到镇上，能看人烟，看各种小商贩的零食，玩具也多得让人眼花缭乱。只是这遥远的路途，总是迟迟不见尽头。
我家离镇上有十里的路程，步行去自然很慢。然而，我家当时只有一辆有些年头的单杠自行车，父亲至多也只能带上我们姊妹三个。车上人太多，太乱。父亲也只能勉强带上两个，一前一后坐着。我和哥哥较姐姐年龄小，父亲总是带我俩先走，走一程就将我们放在路边，回过头来接母亲和姐姐。姐姐懂事，不埋怨。有些路段，母亲背着姐姐走，毕竟手心手背都是肉，让姐姐自行走，母亲也舍不得。只是路上着实辛苦了父亲和母亲。就是这样一程又一程，我们颠簸来到镇上。
镇上已经聚拢了很多人了，各种小商贩将摊位摆在路边，只在路中留下一条窄窄的类似甬道的狭长的径。父亲将自行车放在亲戚家，而后将我和哥哥一手拉一个，母亲牵着姐姐，侧身穿过这条小径，艰难地来到戏台前。戏台前稍宽阔，前面离台子近的地方早已被人占了，黑压压的人群。我们找个能遮阴的地方先占着，父亲找几块砖头，再在上面摊上几块旧报纸，就可以坐了。然后父亲去称些瓜子，和糖果。水是母亲自带的。父亲不爱看戏，将我们安置好就离开，转悠去了。有时我和哥哥会粘着他也要跟了去。他便嚷着说，人多，太挤，不好领。实在不行，他只从两人中挑一个。剩下的一个多少有些闹心。姐姐乖巧，不闹着去，就偎着母亲看戏，看着花花绿绿的戏子，姐姐也问东问西。中午杀了戏，一家人就去吃饭，买点油条，喝碗凉粉也就饱了。然后去街上逛逛，看着东西也会嚷着要，母亲有些舍不得，脸一沉，我们也爽性作罢。当然，也是会买的，一个氢气球也就安了我们的心。牵着仅值两元的气球，那心中竟有一种自豪和炫耀。似乎这成了一种卑鄙的浅薄的资本。逛得累了，就歇在树荫下，一家人说说话，有时我姊妹三会倒在父母亲的身上睡着了去。下午，开了戏，看一会儿，就要回家去了。回家时父亲总也推着车慢慢走着，我哥姐三人坐在车上，母亲在后扶着。我和哥哥在后座上打闹，母亲嚷我们，却有一串串“咯咯”的笑流动在空气中。一路上依旧看到各种方式行走的人。天空中有几只鸟轻掠过，伴着好听的鸣叫声。手中牵着买回的气球，在金色的阳光下随风飘荡……
四
时间依旧一年一年地流走，乡戏也一年又一年地再唱。当年领着孩子们看戏的老人也多半归于黄土，嚷嚷着看戏的娃娃早已长大，要么走进走进了大学，要么结婚生子，为生计奔波。草枯荣一茬又一茬，只是在每个盛夏知了还会没完没了地叫。杨树长得更高了，笔直笔直的。
似乎一切都在变着。就连现今的乡戏也大抵不如往昔。
现在总会有这样的景象发生：
乡戏来了，身后有做各种生意的伙计们奔波而来，风尘仆仆的样子。
家乡的集镇是条大街。街的两旁都盖上了房舍，多是两到三层的楼房。街道东西走向，随着现代化的需求，街道也向着两个端点的方向延伸，叫扩街。街的东头有所小学，小学的不远处有快较大的空地，地还算平，每年有台戏会搭在那里。街的西头是汽车站，而戏台蜷缩在一角。镇上每年都会请来两台戏（乡下十里八里的人都来镇上买卖东西，叫做赶集。镇上经济发展较快，所以镇上人较富。），只是戏台还未搭好，各地商人都赶着来了。他们会在街道的中间打上偌大的帐篷，只在两旁留下可仅供人行走的小道。街道中一座有一座的房子几乎是在一夜间出现的。马戏团、飞车团、歌舞团，买东西的铺子等在街道中一字排开。唱戏时，十里八里的人都会积聚在这里。与其说是来看戏，不如说是来购物、消费，娱乐。
街道里的噪音自然是很大。马戏团、歌舞团等台前各置着两个大的音响，里面放着些动感的流行音乐。也有人会拿着大喇叭在入口处买票、拉票。街道里的小贩儿们有高调而地道的吆喝声。街道里是极度拥挤的，几乎是人挨着人，摩肩接踵的。这样那些割包的、小偷等也趁乱伺机行动。稍不留神，口袋就会被割破，钱等重要物什也被偷了去。平日里，从街东走到西不过几分钟，有戏时就算是一个小时也抵不过。人们拥挤着，还不会忘记踮脚去观赏街道两旁的新奇玩意。说话声、小孩子的哭声、大人们的嚷嚷声，混成一片。
再看看东西的两个戏台，甚是寥落。台子在有些料峭的风中孤独的竖着。上面几块大红大绿的布随风吹起，飘摇不定。台前坐着些人，大多是些老头、老太们，还很专注的听着。两个喇叭震动着，音调却不大。那音调被淹没在音响的狂躁声中去了……老人们多是听不太清楚，只是在看着戏子，们耍着花枪，舞者长袖，趟马之类的动作。树荫里有卖芋头的人，不时会有人来买。
五
还能记得歌舞团初来的那年的情景。
那个岁月人们还都爱看戏。戏台前总是围坐着很多的人。一进二月，人们还是念叨着戏怎么还没有来。那一年，有人从镇上回来，带着满脸的欢愉说，今年有歌舞团要来。歌舞团对当时的农村来说是个陌生的概念。在彩电还不是很多的年代里，人们对歌与舞充满了好奇与期盼。歌舞团是个新奇的名词，并以其顽强的生命力冲击着每一个人的心。它的诱惑力是无限大的。
歌舞团立在街道的中间，像一个巨大的蒙古包，顶上像是一个倒扣的锅，顶上还插着一面不大不小的红旗。这个搭帐篷由帆布搭成，人不能目视其内。帐篷的四围围起了网，以防那些不买票却想偷看的人。歌舞团有一个门，不算很大。门前有一个高高的架子，架子上有用木块搭成的平台。平台的两侧各有一个偌大的音响，在歇斯底里的吼着。平台上站着一个男人，拿着话筒，说着一些艳俗的辞藻来诱惑男人。有多是人想着就几块钱，便想都不想就进去了。门前围着许多的人，有男人，还有女人和孩子。这些男人想进去看，却惮于老婆在旁边，就爽性作罢。想着一个人来时再看也不会太迟。也有女人进去看，多是看起来不大正经的女人。也还是有一些还在徘徊在帐篷的门口，踟蹰在人群中。
戏台边的喇叭音在人潮中和噪杂声中隐没。隐没了。
我在想，其实街东街西的戏台着实像是两个灯塔，招引着四方来客。而戏台间长长的甬道则飘荡着浓浓的商业气息。矗立其中，有心的人儿不能呼吸！
