1.
五月，涂一身明媚的阳光，只安静地坐着。
窗外，是干净湛蓝的天空，白云一大朵一大朵地飘着，草木葳蕤，闭上眼睛，似乎听到故乡的虫鸣，以及，微风，轻轻拂过麦田……到处是清清淡淡入心入肺的美好，透着令人心安的味道。
闲闲地翻了几页书，蓦地翻到了海子的《你的手》：
于是有了别后的早上/在晨光中/我端起一碗粥/想起隔山隔水的/北方/有两盏灯/只能远远地抚摸
读着读着，眼前一片模糊，字里行间只剩下两个字，回家，回家……
忽然忆起前日母亲打电话来说，屋外那棵老槐树开花了，风一来，院子里满是醉人的香；侄女睿儿越来越可爱，已经会跑会认人会叫爸爸妈妈了；父亲和她的身体都很好，不用惦记；家里又添了几只小猪，下个月该卖了；村里的谁谁，年纪轻轻的就走了，留下一双儿女，凄凄惶惶的度日……
我想，母亲一定是寂寞的。尽管她每晚都会去村委会和一帮老头老太太们扭秧歌；尽管一天到晚手脚不闲地忙前忙后；尽管有时会看看电视，串串门，和邻居们扯扯家常，但我知道，她一定是寂寞的。寂寞到平日少言寡语的母亲，会和女儿说一些琐碎微小的事情。
这么一想，眼泪一下子就落了下来。
这个世上最疼我最爱我的女人，一直，盼着我，等着我，回家。可，有了工作有了孩子的我，总是有太多太多的理由，推迟了回家的日期，只留给母亲一个漫长的等待，却不知，在这分分秒秒里，母亲渐渐苍老，开始带着白发、皱纹、颤抖的手和伛偻的背影，慢慢走向岁月深处。
对不起，母亲，女儿仗着你对我无欲无求的爱，让你等了那么久。我不想你那么孤单寂寞的，一点也不想。我希望你好好地，能常常看着你笑，听你把一些往事唠叨一遍又一遍，像你在我小时候给我做饭一样，给你做美味的饭菜。
母亲，我是你的幸福，你，又何尝不是女儿的幸福所在！
母亲，等我，回家。
2.
我所在的小城，离故乡八十多里，一个多小时的路程。还好，一路皆是风景。
趴在车窗上，一路无语，带着恍惚的安静。阳光在车窗外喧哗着，给我一个灿烂的微笑；路边的行道树，花事渐歇，却多了深深浅浅的绿，风一吹，拥拥挤挤的叶子，在阳光的照射下，闪着粼粼的光晕，像梦……
过往的记忆，如云，随风流散，汇聚。
小时候，家里条件不好，买不起书，母亲知道我喜欢读书，就厚着脸皮向村里有藏书的人家去借，然后，欢天喜地地看我把书捧在胸前，沉迷满足的样子。她不肯让我帮她干活，说你只要好好学习比什么都好，家里的事，不用你操心。直到现在，我都已经是孩子的母亲了，依然还是她呵护备至的宝贝，连碗筷都舍不得让我收拾。
村里有一条河，穿庄而过，每逢雨季，河上搭起的几块石板，就会漫过湍急的流水，看一眼，天地都跟着摇晃起来。年幼的我，趟水而过，是不敢的。那时，母亲总会背我过河，上学，放学。我离小时候，已经很远很远了。那座石板桥，早已拆除，那条河，现在，也只剩下了裸露的河床，而我最亲的人，也，老了，再也背不动我，甚至不能跟上我前行的脚步了，需要我，时不时的回头。
后来，读了高中又读大学，每次回家，母亲就把藏了好久的东西拿来给我吃，几只快要蔫掉的苹果，一碗变质的红烧肉，几块发潮的饼干……我常常心疼地抱怨她，怎么不自己吃了呢，都坏了。可母亲”积习难改”，碰到好吃的，依然给我留着，直到我回家。
母亲受了一辈子穷，看不惯我大手大脚花钱的毛病，哪怕给她买了可心的衣物，也是唠唠叨叨数落半天，说过日子不计算着怎么行呢，想当初……然后，满心欢喜地穿上新衣服，问父亲或站在身边的我，好看吗？
看着她幸福的样子，我心里酸酸的。
她大概忘了，忘了年轻的她，是怎样一分钱一分钱攒着，好给我们姐弟添一件新衣，却独独忘了她季节的篱笆上，藤蔓青青，曾经爬满了她多少细细碎碎的渴望。
3.
村口，鸡犬之声相闻，几个孩子，吵吵嚷嚷的，想摘白色的芳香的槐花，尝尝是什么味道。
而母亲，就那么站在大片大片的阳光里，张望我来时的方向。幸福是她，温暖亦是她。寂静的街道，因了母亲的站立，天荒地老般地美丽起来，一种叫做温柔的情愫，在心之湖畔，潋滟，漾开……
我想，天堂，就是母亲的模样吧。
母亲看我过来，拎着大包小包的东西，又是一顿埋怨，“不是告诉你不用买东西么？”。我笑，拉过母亲的手，走进屋里，陪着母亲聊天。“妈，跟我去住几天吧，让我好好地照顾你。”几次三番地劝，几次三番的推辞，“等我实在动不了了，再说吧。再说，我住你那里，不习惯。”
握着母亲的手，心里一阵难过，半晌无语。
那手，还是手吗？开裂、粗糙、长满老茧，手背上只一层皮贴着，青筋暴起，是触目惊心的变形的干瘦。捶心的痛。抬头，看了一眼母亲，母亲笑着说，庄稼人，都这样，只是你这孩子，怎么又瘦了呢？病了，还是累的？眼里蕴着泪，我慌忙摇头，“我一直这么苗条的，肯定是你想我想得厉害，出现了幻觉，才觉得我变瘦了”。
坐在床边，不管我说什么，母亲只暖暖地望着我，“没事不用老回家，你身体不好，放假了，多歇会。”
呵，母亲的心，这么低。低到，只希望自己的孩子健健康康无病无忧。
其实，我的母亲，已经老了。
单是从她迟缓的步履，渐深的皱纹，霜白的鬓发，还有昏花的不能穿针的眼，就已经看出，母亲，确是老了。老到需要别人照顾她的一日三餐；需要在有红绿灯的街道，有人牵了她的手，走过喧嚷的街；需要儿女能陪她住几晚，来安顿她越来越寂寞的灵魂。
只是，她还要在故乡的黄昏里，燃起淡蓝的炊烟，在天空写下平平仄仄的诗行；还要忍着风湿的病痛，雕刻水样的年华；还要用蹒跚的身影，在北方的天空下，一寸寸丈量故乡的土地。
4.
站在陌上，和母亲一起，看那微微的风，轻轻拂过麦田。
隔着阳光看世界，一切都那么的耀眼，沟沟坎坎，尽是丛生的野草，各种各样的花，溢着浅浅的笑，享受这大自然的宁静。
想起了一句话，为了看看阳光，我来到这世上。伸出手掌，接住那暖暖的阳光，阳光在我手心里舞蹈着，眯起眼，深深地凝视了一会，心里有崩塌的感觉。这阳光，多像，母亲，温暖，喜悦，而安详。母亲在旁边看着我孩子气的举动，笑。皱纹里，溢出亲切。
怔了一下。想抱抱母亲。这个念头由来已久，现在一经产生，就开始煎熬着我的心，于是，在母亲诧异的眼神中，紧紧抱住了母亲，我的世界，顿时落英缤纷。
回家。准备行囊。
母亲满脸的不舍。可还是默默地把带有母亲体温带着牵挂和关心的各色各样的零食，装进了我的包里，说是给我和孩子的。
车都开了。母亲还站在村口，那么一个瘦瘦弱弱的老人，不停地嘱咐我该注意什么，只是绝口不提要我常回家看看。我趴在车窗上，“妈，回去吧，我会常常来看你的，你要保重身体。”
树欲静而风不止，子欲养而亲不在也。世上最大的遗憾，莫过于此。这，也是做子女的，最大的悲哀。萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。这是母亲的悲哀，以后的以后，又何尝不是做子女的悲哀？父母在，不远游，说的大概就是这个意思吧，多陪陪他们吧，趁父母还健在的时候，哪怕只是吃顿饭，或者陪他们说一句话。
你听，谁的内心的深处，传来一首歌，深情而酸楚：
“你静静的离去
一步一步孤独的背影
多想伴着你，告诉你我其实多么的爱你
花静静的绽放
在我忽然想你的夜里
多想告诉你，其实你一直都是我的奇迹
一年一年，风霜遮盖了笑脸
你寂寞的心有谁还能够体会
是不是春花秋月无情
春去秋来，你的爱已无声
把爱全给了我，把世界给了我
从此不知你心中苦与乐
多想靠近你
告诉你我其实一直都懂你
把爱全给了我，把世界给了我
从此不知你心中苦与乐
多想靠近你
依偎在你温暖寂寞的怀里
多想告诉你，你的寂寞我的心痛在一起”
