米兰·昆得拉说：“孤独宛如月亮，无人望见”。
——题记
风从城市里穿过，透过我的身体，在树枝遮蔽的路口流转。入夏的小雨，银色的丝线，编织着一面巨大的镜子。在我站立的地方，通向前方交错覆盖的树木与建筑，而它们成为一个我即将进入的迷宫。那时，我恍惚着，忘了从什么地方来，到了什么地方。走在湿漉漉的城市街道上，像个天外来客。我降生在一个天光暗影交织的光环中。
细雨到来之前，阳光明亮。一个塑像，在入口。两侧古旧门扉，雕花木刻，默无声息。一个人给我拍照，那人微笑着。我看到脸的微笑，心灵的微笑，乃至于肝脏的微笑。那些着了明暗多色的事物，就在一条窄窄的巷子里，活过来。继而那么多的生机就出现了。两旁的门，一扇扇地都打开着，屏幕玻璃映照着花盆与竹影，把人置身于立体画中游走。先是软和的话语，接着藤椅、书摊、乃至于青色砖墙也软和起来，这些仿佛都有孤独而古旧的光源，在一种流溢的光辉中，兀自微笑。
这时节，田地的种子长成巨大的植物群体，它们包围城市。而城市在我的知觉中，也近乎葱绿起来。和远方的植物说话，却是说给城市听的。我已逃到这里。像一粒想发芽的种子逃到土地里。我试图忘记一个人的废墟。从残破房间里的风化、发霉的物体中，呼吸自由的气息。我丢掉无数个夏天里，侵蚀着，慢慢滋生的死亡气息。
那时，我等待有人来敲门，等待一只猫，或者一只小狗。允许它们在寂静的下午光临我的小屋。它们可以饥饿着朝我发出寻食的叫声；可以在时间黯然流逝的夜晚，睡在床腿的一角。——那里有一个低矮的木箱，干净、暖和，穴居着春天吹过来的微风。我记得，每天打开关闭的门，有一只手敲过的痕迹。那是一个带有姿势的光点。那小小的图案里，传出柔软的清晰的声音。叫出我的名字，循着我的听觉去了一个巨大的草原。等待过后，我终于有了出走。
一条干净的街巷，出现在这座城市里。古旧的原貌，新鲜的生机。下午蜕变到傍晚，我还没有走完那条缓慢流动的街巷。一个人在一群人中间穿过，不感到棱角分明的墙体、石柱、器皿的坚硬，不感到它们的冷与无声，大约有一双神秘的眼睛，躲在内心深处。瓷器、玉佩玩物、书画以及许多的看似古旧的小商品，似乎藏着时间远处人赋予的灵性与智慧，复活我的视线。它们让退避在背后的时光，跑到眼前，染着微光的物体们，便柔软起来，充满了美丽画面的滴意——那么，它们真得如一滴圣水降临在心中。
我在游动，犹如掉进一小杯水中。我害怕过溺水，可现在我成了一个水手。我奇异地想着，一小杯水可以成为大海。当人微小如一粒尘埃，却发现更广大的世界。从一个地方来到另一个地方，潜伏在内心的疼痛会消失。那些剥夺过心爱的一幅画像和一把小剪子的手，会消失到身体之外。我甚至听到母亲在一棵老槐树下，唤我回家的声音。在一条古旧的街巷里，我和回家的感觉发生了一次重逢。
在远方城市的华山西街上，我爱上过月亮的痛苦。那些来自遥远时光，某些像蝴蝶翅膀扇动微风的效应，产生了色彩与记忆的共振，让痛苦消失。而我确信，可以消失在触摸我身体知觉的门的铁环，藤椅的扶手，以及一缕微笑的光中。我穿透一个膜，美丽的事物可以得到我的一切。而我同时也明白，唯一可以使我复原的，是我对它们的着迷。我于是记得家了。那一片灰色瓦片上，我的脸，朝着一丝微光，看到了这街巷的景象。我走着，觉察到远处落到地上的白色的天光。
走到巷子的出口，已然黄昏。细如绒线的雨，在变暗的天空下降落，它们缓慢而细小。于是，整条巷子变成神秘色彩的油画。而这时，一连串的音符，蜿蜒、起伏，流淌着一个人内心明亮如落日之虹的渴望。那音符沉醉在出口，慢慢地扩散着。我走进声音的来源。静静地站在一个双手捏着洞箫的人的面前。他是一个盲人。流淌的音色，让我感觉让我的内心异常明亮。那音律是我熟悉的，是一首“姑娘姑娘我爱你”。动感而柔韧的音符从他肺腔里通过长箫扩散出来，像水在流动，和细雨悄然交汇，有些湿漉漉的，粘着一些路人的脚步，停在他的面前。那音符拉开一个帷幕，在另一个视角中，一个微笑着的姑娘仿佛就近在咫尺。在盲人和我的身边，我能感觉到灵魂如一缕青烟，将我悄悄带走。
在后来的黑夜中，我确信自己和这个城市重逢。我的确觉得“孤独宛如月亮”，只是月亮也滞留在我心中。我放任一片树叶远去，一棵树苗长在我的心中。我和一条街巷，相互拥有之时，也在时间的页脚写下离去。一辆车带着越来越深的夜晚走，也带着我走远。这几乎是一个不可饶恕的告别。而谁会来惩罚时间呢？静寂覆盖着巨大的空间，我无法逃出去。我的肉身不在天堂，又该怎么留在那个时刻。流水的灯光，在这个夜晚，选择了一个不容错过的街道和我重逢。没有退路的黄昏，一条小狗站在路边。它喘着气，舌头伸到外边。它不知道自己要干什么。
此时，我把月亮画到纸上，看它悬在一条街巷半空的孤独。马蹄哒哒地响声跑过来。一匹马穿过那年的村庄，一路而来，到达城市的街道上，而后拐入一条小巷。于是，我看到一个人藏在巷子边的一棵树的后面。那橘黄色的灯光照亮了半边美丽的脸。我远远地，安静地看着，那条巷子。我所有的努力，试图全部消失在那里，那个夏天出现的漩涡的笑容，像簇拥草地的花，开在天空之下。
