今天很是闷热，感觉浑身湿粘粘的，却没有半点汗珠，真期待来一场淋漓尽致的大雨，冲走周身的燥热。
小时候，在家爱趴在母亲的怀里睡觉，喜欢黏着父亲出门，跟着他出去看外面的世界，尽管只是走出家门。父亲忙在田间，我坐在地头;父亲在除草捉虫，我在追逐蚂蚱捉蜻蜓。看蚂蚁觅食报信排长龙出洞，不知不觉地将蚁王拖进我的梦境。父亲挑谷子去碾米，一头满筐，一头半筐，我窝在半箩筐谷里快乐荡满一路，帮父亲递筐接米接糠，看见门口进来偷舔米糠的大黄狗，赶紧结巴着大声告诉父亲：“有有有狗来吃糠了!”父亲去送炭笼子，要走几十里路，我定是赖在笼子里不肯下来，使得父亲卸下一半笼子将我挑到了煤矿。
童年的记忆里更多的是父亲的片断，上学后，调皮的我似乎就在渐渐疏离父亲，只记得每次犯错后面对父亲的心惊胆战。工作后，更在疏远着他，工作上的事情已不屑讲给一辈子面朝黄土背朝天的父亲听。后来成家了，跟妻子一样，有话喜欢找母亲，很少说与父亲。有时母亲也会说，要我们有啥事要找父亲说说，我们总是说他耳朵不好，全然不理会落寞的父亲，总会看见听到事后父亲问母亲：“他们说什么呀?”偶尔看到父亲期待转到失望的眼神，如今还在刺疼着我，就像今天的我，还是只有常常在妻子这里“买”一点女儿的“新闻”。
我记忆犹新初为人父时的兴奋，也铭记再添次女时的幸福。父亲九次做父亲，不知幸福感是否持续那么久那么多?听母亲说，妹妹出生那天，父亲高兴地说：“好了，生了个女儿，就叫文清吧。”他终是盼到了一个女儿，至此他就主动走上了手术台，成为中国第一批“结扎”农民中的一员。他四送儿子入伍，成为我们市里的拥军模范，多年后他曾感叹说，儿子们自己要出去，我也拦不住的，再说都窝在家里吃什么?这是他那一代农民军属最朴素的思想。父亲只上过几个月私塾，但能读会写，记得他常常坚持自己写信给当兵的哥哥们，一笔一划甚是认真。他深信“子不教父之过”，所以对我们要求甚“严”，我最怕他那根中间还开叉的竹蔑板。
上学时读过朱自清的《背影》，没有读出多少味道，后来教书时教《背影》，也是照本宣科，直到有一次我父亲因为与母亲吵架后，辗转来我工作的学校找我诉说，我不听他反而责备他不该与母亲吵架，看到他黯然伤神离去时留在我窗外的背影，几个破洞的汗湿紧贴着驼背，两只瘦弱的手一前一后地划着······。我才深刻领悟到只留给儿女们背影的天下父亲的背影，是多么的温暖却又多么的令人心酸。
童年是留给父亲的，长大后，父亲的寡言沉默，渐渐拉开了距离，有时与父亲在一起吃一顿饭都显时间过长，在一起都觉得有些压抑，就像今天的天气，特别是后来父母亲老是吵架，我们往往都说父亲的不是，他与我们的话就少了，晚年听力下降，与我们沟通也难，有时候他只是自顾自地说说，我们也没有谁认真地听，有时甚至嫌烦。其实，父亲直到最后的日子都没有麻烦到我们，从入院到去世不足一月，走时，他喉咙里长满了真菌，已不能发声，想必他应该还有很多想说未说完的话，如今，我们想听已无机会了。
昨天傍晚，夕阳特别美，绚丽里的西天里，定有父亲母亲。今天，雨还没有来到，相信一定有的，因为人在做，天在看，人所愿，天所如。
