菱是故乡人在水里种植的一年生草本水生植物,又被称之为“水中落花生”。它们生长在有水的地方,湖里、河里的浅湾里、人工池塘里等都可以养植。菱的叶子有绿色和红色两种,因为叶子形状像菱形,故称之为菱。
故乡是盛产红菱的地方,红菱亦是故乡的特产,它们的皮是鲜红的,其果实是元宝状,两旁长了两个尖锐的角,俗称菱角。菱角生挂于菱叶下的水中。所谓的红菱就是菱角和它的茎为紫红色,它们开的花是鲜艳的淡淡的黄色小花,结的果是红色的。
菱有人工栽培和野生之分。菱从开始播种至采收约需五个月。所以江南农村进入春天后,大约在清明前后就要准备育苗了。我小时候常常看到母亲和村里人在屋后的河里育苗,也常常一起帮忙。培育菱苗的办法很简单,把不用的旧破的篮子修理一下,然后用铁勺子从河中挖出乌黑黑的河泥填满篮子,把浸润在坛子里的菱种拿出来,然后一只只排列在篮子里,再在篮子上挂一根搓得很紧的稻草绳子,或再配一根细铁丝。
一切准备好以后,然后用长圆形的大木桶把人渡到小河中央,插上几根竹竿,再把育菱的篮子挂在水中央。春暖花开,水温开始回升,菱角中央就冒出了嫩绿色的菱芽,小河水清澈见底,菱芽的生长我们可以看得清清楚楚。这菱芽一探头就会在水中向上冒出来,不久就变成了菱苗,又不久就伸出水面。这个时候就是五月的天气了。菱叶在水面上开始游曳,不久,竹篮子上的稻草绳就开始断裂,篮子很沉,它就带着菱的根一起沉入河泥中,于是就有了菱的快乐世界。
菱是浮在水面长叶的植物,它的根能长到三米多长,菱根和菱茎上会长出根系,根系上长满了咖啡色的“胡须”,这些胡须在水中来回晃动,能吸收水中所需的营养供菱角生长,也可驱除漂浮来的澡类。通常,屋后的河里下沉了五六个篮子后就足够了,这些菱苗就会在河面拓展生长的空间,它们会越长越好,到了六月,菱叶慢慢地便盖满了整个河面。
在国内各地育菱的方式是不一样的。长大后才知道,在苏州和浙江的杭州和其他一些地方,农民们有利用收割后的早稻田里养育菱的。每年到了四月,那里的菱农就要开始密集地培育种苗,到了初夏五月底或六月,当双季早稻收成后,农民们便会加班加点地将稻田四周的田埂筑高,然后引水入田,把培育好的已经长叶的菱苗移植进去,这时的天气热了,菱就很快生长起来,很快浮满水田,这就是田间育菱。
湖中的育菱更有趣,人们把培育在池塘里的菱秧捞出来,系上一条两米多长的稻草绳,然后把它一株株种植在靠近两岸的湖或河中,不久,那一株株菱秧就会慢慢在湖底扎根,并渐渐长大,最后把湖弯面挤得满满的。为了防止湖中风浪的袭击,人们又在菱秧周围整齐地插上竹竿,又用稻草绳把菱秧苗围起来,这样菱不致漫无目的地生长。如果在河道,中间不会影响河道的通行。现在看来,我母亲那年代的育菱方法显然有点老了,但那样的方法可以节省时间,不失为是一道佳景。
大约经过精心管理后的二个月后,田里的菱也会和河、湖里的菱一样开始开花结果。“菱角清明种,立秋开始收嫩菱,处暑霜降收老菱。”这就是故乡人对育菱的整个过程的精湛总结。菱在浅水中可以生长,在深水中也能生长。每当初夏,菱秧种植后,管理也十分重要,特别是病虫害不可小视,有一种专爱咬菱叶的虫子,会把菱叶咬得破碎,影响菱的产量。因此,乡里的人经常要划着圆桶去察看,一旦发现有虫,就要用药粉撒在菱叶上,这样就能杀死害虫,但不能用药水喷射,喷射不仅污染水质,其效果也不好。
菱叶相拥在一块,到了六月下旬,叶子上就伸出鹅黄色的淡淡的有点带白色的小花,绽放开了的菱花仿佛是一幅水墨丹青。这时,菱叶的下面就开始结果了。人工栽培的菱也有大有小,大的菱角有两只角,状如水牛头,个大皮厚,但内肉味美。剥开的菱肉像只金元宝,故乡人称之为弯角菱。当然也有圆角的菱,就称为圆角菱;还有一种是四只角的菱称之为四角菱;有三只角的称之为三角菱。菱除了有天然的红菱和皮色青的青菱外,还有一种菱的皮是紫色的,不过紫色的比较少。
野生的菱一般都有三角、四角和五角等形状,它们个小,刺硬,味甜。菱角较小,有的竟然小的仅有指甲盖大,野菱的生长力特别强,如果任其漫延,种植的菱会受到欺侮而长不好菱角,甚至还会被侵占了水面积。我们小时候唤它们为大麦菱,野菱如不采摘则会渐渐从茎上脱落,沉于水底的河泥中,它们钻在河泥中来年春天发芽,它们的生命力十分强,没有人去管理也会越长越多,所以要千方百计清除一些。这时,我们就有机会下水打捞野菱。我们会挽起裤腿站立水中,用竹竿把野菱拉到河边,翻过菱叶,采摘起附在青绿色菱叶下的野菱角。
等到夏末秋初,八月荷花结莲心的时候,便是红菱成熟采摘的时候。采菱用一只高不到两尺、长不足一米的特制的木盆,这木盆叫圆菱盆,当然还有长圆形的菱盆,有些地方也是用小船划着采菱的。
小时候总会和姐姐坐在采菱的木盆里学着采菱,手握一块木板当浆划。采摘时,菱盆里放一张小板凳,采菱时如果没有小木板就可以用双手划水当桨,也有拿着长的竹竿去撑菱盆的。因为木盆都是圆弧形的,所以如果坐得不好就会在水中央打转,让你怎么也采不了菱,所以在坐进木盆的时候必须调节好划水的节奏,如果两个人就要同心协力。这样,才能在河里挨挤在一起的碧绿碧绿的菱叶中随意穿行,所以这采菱也是一门技术。
村里人除了用圆圆的,长方形的木桶去采菱外,老年人还拿一支长长的竹竿沿河挑起菱叶拖住采红菱,有的还会从外面借一条小船去采摘。采菱这活看起来十分简单,但却需要有一定的技巧。采菱人坐在桶或船的头,每次都有机会挑大的、成熟的采摘。成熟老菱只要轻轻一拉,菱角就会掉下来,如果一不小心采摘,菱角就会从手中溜出沉入河底。
采菱时的河面上特别美好,如画一般。特别是那些蜻蜓会成群结队地飞来飞去,它们长得色彩各异,有红、有绿、有黄、有黑……有时排成一条长龙高飞,有时围成一个圆圈,有时会贴在水面低飞。当发现成群的蜻蜓在菱叶上低飞盘旋时,我们知道天马上要下雷阵雨了。这时,即使下水不久的采菱姑娘,也会划着圆桶返回岸上。有时刚到岸上,大雨就从天而降。而再看蜻蜓,早已不知道去向了,很神奇的。
菱角是好东西,它含有丰富的蛋白质、不饱和脂肪酸和多种维生素、微量元素。每到红菱开摘的时节,家家都会到河边采来尝鲜。洗净挑出一些嫩红菱,剥了皮生吃,十分鲜美。也可用来炒菜,味道更佳。剩下的老菱,就放在锅里煮熟吃,又香又美味的。除了尝鲜外,嫩的红菱可以和藕片一起做凉菜,撒些爱吃的作料是水乡餐桌上的常见菜。嫩菱的滋味更好,剥出的菱肉还可以炖汤,炖肉圆子据有人研究过,菱角还有一定的防癌作用。如果晒干后打成粉,可熬成粥食,它们和藕粉一样,是人病中和病后喜欢吃的东西。
吃不完的红菱就会拎了上街卖。那时,家乡的红菱价钱不贵,一般是二角钱一斤,采一篮大概能卖二三元钱。小时候,我们还把红菱做成菱笛玩。挑选煮熟的老菱,在蒂部开个小口把菱肉掏出来,再在红菱壳的脐部开一个小孔,并在蒂部贴上一张竹膜或芦苇的衣膜,用嘴在脐部用力吹,就会发出麦笛般的声音,有经验的小青年还能吹出一些“伊依呀呀”的简单曲调。
前年秋季在太湖东山采风,朋友带我去看姑娘们太湖采菱,很有诗情画意。碧波荡漾的湖面上,好几只采菱大木盆在水面上一字摆开,姑娘们唱着“太湖美”,用手划着水让木桶缓缓前行,随着他们的双手摆动,涉水的手揭开鲜红的菱叶,红菱一个个地翘起来,红菱就随着姑娘柔美的巧手被采下放进盆内,湖上又回荡着姑娘们的歌声。“太湖美美就美在太湖水,水上有白帆,水下有红菱,水边芦苇青,水底鱼虾肥……”看着水面上成片的红菱,忽然发觉那太湖水真的是唱美了。
今年秋季,在街头上走,忽听到有人在喊:“卖红菱”的声音,忽然想起着名沪剧演员杨飞飞的经典名剧《卖红菱》,这是她和丈夫赵春芳两人合演的经典名曲,唱红了一个时期的上海滩,被誉为沪剧杨派唱曲之旗帜。美曲悠扬,脍炙人口,成为上海许多沪剧戏迷的最爱。听到喊声,她婉转的唱腔似在我的耳边响起…
可惜的是她己经于今年的五月二十一日仙逝,但这出戏的唱段就像“太湖美”会流芳百世。想到十年前的秋天我采访她时的情景,似乎一切还浮在眼前。
那天,当我们一谈到《卖红菱》时她就动情。沪剧《卖红菱》故事是反映清末民初农村青年范凤英和薛金春相爱,并订有婚约。凤英的父母双亡后,叔父逼其嫁给富户张家,又贿通官府诬告薛金春勾引良家妇女,将其发配充军。薛金春刑满后乔装成卖菱人到张家探望凤英,互诉苦衷,并相约在庙会时一起远走高飞……我们从故事情节谈到艺术特色,又谈到源于时代生活反映时代生活和高于时代生活时,杨飞飞笑了,她说她从小喜欢红菱,而剧中女主人苦难的遭遇正是她所同情的对像,她说她从小也苦过……她边说边唱她喜爱的《卖红菱》,她亲切的笑貌、谦虚的神态感染了我,是她用真情唱响了红菱曲,而且是唱了一辈子不厌。这就是一个艺人的不平凡生涯,这也许就是为什么《卖红菱》被唱响的真正原因……
深秋,沐浴着阳光,我回到故乡的河畔草间,用一根长竹竿挑起躺在河边的一枝红菱,用手抓住了菱叶,翻看还被采剩的一个红菱。眼前朦朦胧胧出现了小时候采菱的一景,那一刻,我仿佛又走进了童年的快乐时光,划着圆形的长木桶,用双手采摘了鲜嫩的红菱,击开了水花,又悠悠地向前划去……