陌上蒙蒙残絮飞，杜鹃花里杜鹃啼。年年底事不归去，怨月愁烟长为谁。梅雨细，晓风微，倚楼人听欲沾衣。故园三度群花谢，曼倩天涯犹未归。
——晏几道
【一】
人间四月芳菲尽，三月杜鹃映山红。
杜鹃，在江南是最平常的山花。每到春天，漫山遍野，云蒸霞蔚，摇曳生姿。
三月的江南，春寒料峭。行尽风林小径，春风有脚，如约催开了早春的花事。篱笆旁，松林间，一簇簇一朵朵，杜鹃热烈绽放。杜鹃花花瓣颜色深似彩霞，与灌木的绿色枝叶，相得益彰。杜鹃誉称花中西施，“闲折两枝持在手，细看不是人间有。花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。”
杜鹃又称映山红、艳山红、艳山花、清明花、金达莱。在我的家乡，我们称杜鹃为春天花。因为，杜鹃在家乡是开在春天里最烂漫的山花。而且，只有杜鹃绽放时，春天才算是真正的来了。
随风潜入夜，润物细无声。一夜之间，春风和着细雨，荡漾开满山的杜鹃。所有的杜鹃花朵热烈的有些决然，有一种赴死的决然，仿佛春过去了，就错过了绽放的机会似的。只有春天，杜鹃的艳丽，宛如爱情的初样，红的有些要命的深情，无可求药。
于是，一种逼仄的惆怅，暗暗的款款而来。
杜鹃鸟啼着血，在花丛中鸣叫；不如归去。
“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”杜鹃花发杜鹃啼，似血如朱一抹齐。应是留春留不住，夜深风露也寒凄。杜鹃花开得孤注一掷，杜鹃鸟叫得春归去。
杜鹃的意兴阑珊与春天有关，杜鹃的啼血也和春有关，还有什么比春天花这个名字更能形容杜鹃呢。
硕硕的花朵艳若云霞，红红火火地展露着丰姿，给春天增添了一抹亮色，给人们带来了愉悦的享受。只是不知如何收起凋零后的那份寂寂的心——零落成泥碾作尘，香如故。
真的，香如故。在来年的二月，杜鹃依旧不动声色的开在百花之前。
而且，依然彩霞绕林。
【二】
杜鹃花绕林之时，清明的断魂雨，霏霏的一并而来。
思念的心像一块泅开了的海绵，轻轻的一碰，便湿透了天，湿透了山水。一片苍翠，殷殷的沁凉挂在心底的枝头上。
树欲静而风不止，逝去的亲人与朋友，与时光无关，与杜鹃无关，在雨里，在风里，旧时的模样滴滴的浮现在面前。或许一个手势，一句私语，穿过林间的松树，悄然落至。
我伫立在祖父祖母的坟前，杜鹃花的清香在空中流动，与桃园的山林，与荷塘的水，化作一气，山水的感性是互通。那么，阿婆阿公，我们的心是否亦能像一片花瓣，踏千山走万水，还诸于天，还诸于所有的一切。
我的心潮湿得如三月的雨。
犹记得，杜鹃烂漫时，祖父带着我，带着我们自己制作的风筝。风筝在高空晃晃悠悠的飞，祖母牵着细线，静静的站在山坡上，风吹乱了伊一头苍白的长发。后来，祖母死后，祖父依然在三月，带着我在山坡上放风筝，只是，风吹湿的是祖父眼眶。再后来，每一年的三月，我会和外子同样在山坡放着风筝，让风吹乱我齐肩的黑发，吹湿柔软的心。或许，若干年后，山坡上一样会有一对满头白发的老夫妻相互搀扶，带着他们的子孙，继续着放风筝。
我在坟前泡制一壶清茶，安静的立着，让茶色晕染着那些旧旧的记忆。墓碑上祖父祖母的瓷烧相片，慈祥宛然。
十二岁那年的三月，春天比任何一年都来的迟。江南的早春，沉浸在冬的冗长的寒意里。阴雨霏霏，风肆虐的敲打窗棂。我睡在床上，已经五六天了，低烧一直陆陆续续的伴随着我。母亲坐在床边低声啜泣，父亲一筹莫展。那时候，乡下的孩子生病，只能找郎中医疗。隔壁家的郎中，灌下我几碗刺鼻的中药，见我病情依然不见效后，让父亲另请高人。我躺在床上，不断的做梦，梦见祖母，面若桃花，手里拿着诗稿，盈盈而笑。我拉着伊的手，伊的手冰凉如绸缎。我使劲的挣扎，伊拽住我的手就是不放，逼着我念；一处相思，两处闲愁。我喃喃的叫着祖母，祖母含笑不语。
祖父坐在窗前，汲着黄烟，一直沉默不做声。像是下了千万次的决心，祖父盯着父亲和母亲，一字一句的说；总不能眼看着孩子这样拖下去，死马当做活马医。从今天起，我自己上山采药去。
第二天清早，父亲陪着年事已高的祖父一同上山采药。
不知道是祖母在天堂里庇佑我，还是祖父的药真的管用，等到窗前的杜鹃盛开第一朵花骨朵之时，我的低烧奇迹般的慢慢退下，靠在窗前闻春天的味道，小小的心竟有些恍若来世的感觉。
往事宛若烟云散落在时光里。
“纵使埋骨成灰烬，难遣人间未了情。”在杜鹃花香里，在阴雨飘飞中，微细的心灵穿越时空，一捧馨香供奉，我遥见了祖父祖母展颜一笑。
春风躲在林间，一阵阵风翼，吹动墓草，垒垒荒塚上，纸灰缭绕。一砵黄土，致不敬的怀忆和哀悼。
也是清明节的日子，我依偎着祖父，祖父一边点燃纸钱，一边与祖母低声私语。雨，打湿了我额际的发梢。
祖父爱百合，喜欢百合的花语，百年好合。房前屋后都种着百合。花开时，房间里尽是百合的清香。有时会看见常年卧病在床的祖母拖着病体到院子采摘百合，用剪刀轻轻的剪下一片花瓣。祖父蹲在祖母面前，低下头，祖母羞涩的把花细细地别在祖父的衣襟上。祖母死后，祖父再也没有种过百合。祖母去世，留下的遗言竟是；下辈子，我依然做朵山谷百合。
如今，祖父与祖母踩着一路的芳菲在天堂相聚。
倘若如此，那一抹杜鹃，定是祖父祖母为我留下的长长的相思。
凝望杜鹃，心底竟是一丝暖暖的情感，像丝线，一团殷红的丝线，老红，绕上来，紧紧的绕上来。
