林语堂先生有个幸福观，其中之一是“吃父母做的饭菜”。中学时读到这句话，觉得这也算幸福？现在才觉悟，能陪在母亲身边，吃母亲做的饭菜，岂止是天上人间难得的福分。
我的老家在叫小椿湾的乡间，淌过晴朗、或者沉稳、或者雨雪的黄昏，往越发幽蓝的天幕架起悠远，抹出蜚声古今的锅灰，在霞红朦胧、诗意滋生、梦幻梳羽的时刻，我从月亮的闪现，看见了母亲的背影。
我儿时就认定，厨房做镜框，最能投影出母亲的神秘和美丽。就像星夜的背景，衬托出月亮的奇妙和磁场。
母亲不止一次说起，我在襁褓时，老是吵夜，像八月的蟋蟀。只要母亲轻轻抚摸我的头，将母乳喂进我嘴里，让我想象圣洁胎汁里荡起的生命之舟，我就安静下来，光速入睡。
童年在我，比活蹦乱跳过，比疯天癫地超，像一只飞到屋子里的麻雀，勇撞敢闯。
我和伙伴比胆大，从树上往下跳，一丈多高，嗖一下，在铺满松毛的地上，我的乡村野性小青春弹一下，磕一下牙，站起哈哈笑，树上的同伴，像傻了眼的猴。头一次游泳，那时还没有梅花堰，在堰坎靠近松林边有个水塘，我和伙伴经常放牛进去滚水，牛一边，人一边，我不会浮水，伙伴有下水的，还羞我。我一头扎进水，闭眼憋气，一阵扑腾，竟然撞到了对岸，抬起头来，手抓乱草，换气傻笑，没淹死。从此算是下了水，我好不自豪。
母亲却不这样看，跳过温和宽厚，倒过扫帚头，狠狠抽打我的屁股，直打得我趴在铺盖窝里还痛得不停地啜泣。
母亲给我屁股上的“猪儿埂”抹菜油，菜油在那时，是乡村最管用的清火“消炎药”。母亲说：老人言，欺山不欺水，你不要命啦？！然后抬来一碗荷包蛋，让我不再啜泣，睁眼竟然已天亮。
初上学，母亲煮来汤圆，说：“吃了汤圆，读书圆圆满满，今后不要猴跳马摆的，要拿个状元回家来……”我还真算听母亲的话，保持进得学堂、读出名堂、上得厅堂、感恩高堂的态势，迷上读书，朗声吟唱，让母亲着实有了盼头。我也在读书中剔除生命中的杂乱无章，循着书中的激光，洞穿一个安静的时空。
当公务员很平常，在母亲看来却很伟大，其中有母亲的养育指向，梦想延续，甚至精神支撑，它们垫厚我肩头的海拔，我必须站在自己之上，泪水流出也只能是麻绳，以缝补生命坎坷的撕裂。
然而职场意愿，追求的是敦厚和执着，得到的是纷扰和沧桑。每每遇到烦躁、暗算、琐碎诸多因素往五脏六腑穿刺，我就跑回老家，跟在母亲的身边。母亲是极聪慧的、细腻的，她总能看透我。
母亲也不说话，就拿出她的针线活，静静地做。突然“哎呀”一声，手指冒出血珠，她伸到嘴里吮吮，然后接着穿针引线。母亲用这个动作告诉我，自伤还得自疗。
或带上我到一片叫大湾的土里，从山脚往山腰挑粪桶。母亲让我走前头，粪桶里装满粪水，见我泼脏了衣裳，就说：脚下要走稳，要掌握好平衡，不然吃亏的日子还在后头呢。母亲书读得不多，不然绝对是个行为心理大师呀。
在职场，就免不了进出餐厅排当，吆五喝六，觥筹交错。坐在灯色炫耀、格调浪漫的餐厅；置身于缠绵舒适、品质高雅的沙发；围绕光洁滑润、人影浮动的大理石桌；面对嘻笑嗔娇、明暗伸缩的脸庞；猜揣各种尘嚣况味、真伪莫辨的事故；对于这些曲折且漫长，我直爽透明、坚守情操的性格，不适如秋冬交替时穿衣，惶恐如遭遇一息尚存的饿狼。
电影里我见过，一个扛玻璃的人当街走着，被迎面外力撞得粉碎。我是命运肩头的玻璃。玻璃是美好的东西，引领光线，让我更加清晰地看到母亲身体里藏匿着的启蒙、导师和圣哲。
我是多么不愿母亲听到玻璃成为世俗杂音，因为我更喜欢听到母亲欢快清脆的来电声。
母亲咫尺耄耋，但每到周末，就打电话叫回家吃饭，还问有几个人。拥有这份不能用言辞表述的亲情，无论忙闲，我都要赴母亲的约，就爱陪着母亲吃饭。
饭桌上，母亲的话甚少，说的多是我的相亲。
我在另一篇散文《灯花》里，仔细叙述过，我每次回家，母亲总是神色凝重、语气忧虑地问起我相亲的事。也难怪，我单身十余载，母亲的询问早已染上四季的色泽，按春夏秋冬的节律，疏密浓淡，紧慢轻重，从未间断。
“唉，找个媳妇回家过年，又不得行喽！”从母亲皱纹的复数，也数不清如此叹息的次数。从我满心的愧疚，也许能测出母亲一片忧心，只是我自己也说不清堆在心里的愧疚有多长多宽。
母亲的每次叹息，都仿佛夜黑重磅投落，飞溅空旷的苍凉，折射开阔的月色，年轮趁机附体亲情的承载，我飘散又聚拢的回忆，铆劲刀锋往返，疼痛扩散沥血的横切，伤感使用风暴的翅膀，我的情感在掩饰震荡中更具破坏。
母亲张罗饭菜，准是煮甑子饭，那样才能让我吃上打小喜欢的米汤。米汤，源自水的沸腾和米的营养、水的激情和米的奉献、日子的韧性和母亲的勤劳、生活的宽宏和母亲的慈爱……米汤是平静里包容了诸多哲理的神物。吃过母亲盛舀的米汤，还别说，我总会镇定下来。
母亲还知道我爱吃煎鸡蛋，总得煎一些。煎鸡蛋像一颗颗溢香的星星。张开胃囊，一朵朵星光暖流顺着喉结润滑而入，在心灵有一个激越清脆的回旋，我感到有一种依恋在温馨绵延，在甜美深入。
跟在母亲身边，也不论吃什么，也不定做什么，也不用说什么，母亲就将看不见的手，抚平了我心里的沟壑纵横，让我无暇聆听窗外的尘世，无暇关注城市的喧闹，也无暇顾及心里的失落、忧怨和孤寂。
我只紧挨母亲坐着，仿佛月下坐定，看幽暗湖面的水垄萌动葱绿风芽；仿佛临河伫足，一任目光抚过依依杨柳的拂晓；仿佛避雨屋檐，听无须雕琢的天意渐近渐远……沐浴母亲的喂养，我越发安静下来，像回归胎音，迷途知返。
