默默滴看着你远去的身影，我的心也随着你漂泊到了远方。你留给我的不仅仅是记忆，还有无限的牵挂。这是一个晴朗无风的日子，说不清是不是适合别离，但你却被我用2500元远嫁了他乡。隔山隔水再难见到你冲我调皮的微笑，再难听到你围绕在我的周身欢快的笑声。走了，走了，你就这样走了。
摘下陪伴你5年的牌子，我最后一次驾驶着你从小河南回到县城，我载着你的新主人专门从小东区绕了一段路程，为的就是能和你多相依相靠那么几分钟。回到家我怅然若失，摸摸腰间钥匙已经给了别人，看看车位已经没有了你的身影。我用脸紧贴着窗玻璃呆呆地注视着你停靠了3年的时间的车位，仿佛你还在那儿，我也但愿你还在那儿。
你我相依相伴的5年，经历了太多的风霜雪雨。我们携手并肩走南闯北，一起在海边看过日出，一起在高山眺望过京城，一起在草原上驰骋，一起在高速上飞奔。你总是默不作声，你总是无怨无悔，不管是雨天全身湿透，不管是雪天四轮打滑，不管是白天汗流浃背，不管是夜晚瑟瑟发抖。可你却离开了我，离开了像父亲已让爱你的主人。
记得你来到我的身边，给我们全家带来了兴奋，我们用一种迎接新生儿的仪式欢迎你。那是我儿子还小，可他就在看到你的第一眼就把你当成了我们的家人，而不是工具，也不是玩伴儿。
那是2013年腊月，我在县城与你相识。你欢天喜地地跟着我回家，我便用最快的速度到市里去办理手续，未到半天时间，0036就一直伴随着你。然后你就带着我们周游世界，尽管世界还没有那么大。
春天你在杨家庄陪我一起见证一个苗圃的建设过程;夏天你在南台陪我们一起和村民斗智斗勇;秋天你在杨树沟陪我一起植树造林、绿化祖国;冬天你在县城陪我们一起租房上学。你载着我们去过天文台，去过六里坪，欣赏过春种秋收的景色，经历过采菇摘果的喜悦;你载着我们去过蓟县，去过密云，吃过大排档的炒面，喝过新榨的西瓜汁;你载着我们去过黄崖关长城，去过古北口水镇，领略过雄关漫道的沧桑历史，感受过塞北江南的雅致清幽;你载着我们去过滦河岸边，去过朝梁山脚，喜庆地欢度节日，沉痛地悼念亲人。
记得2014年9月你第一次登上燕山主峰雾灵山，2118米的海拔你毫无惧色，在狭窄蜿蜒盘旋的山路飞驰，一会儿打莲花池驶过，一会儿停在歪桃峰0五转播台外面的广场，一会儿驶过棋盘井，一会儿停靠在仙人塔小桥边的停车场。你银白色的外套让满山的绿色增光添彩，就像一颗明珠在大海深处熠熠闪光。2018年你带着我的父母再次登上雾灵山时，你更是轻车熟路，即使云缠雾绕、难辨方向你也是义无反顾，准确无误。
还记得2015年6月你带我们去秦皇岛看海，海边的风轻抚着面颊，蓝蓝的海水、明亮的日光深深进驻我们的记忆。还记得2016年你带我们去京北第一草原，在新修的高速上你轻快地飞奔，在广袤的草原里你快乐地歌唱。下了高速公路，儿子的第一句话成了经典：“看看，就咱们一个面包!”在美丽的旅游胜地，你成了一道“唯一”的风景。也是在那里，你禁不住我给你洗的冷水澡，巨大的内外温差让你的前挡风玻璃炸开了一道裂痕，但你坚强地挺立着，在以后3年时光的颠沛流离中依然保持不变。即使我没有盖好你的水箱盖让冷却液溢出添加了矿泉水，你也依然故我地工作，没有怨言，没有懈怠。还记得2017年10月，我们一起去了唐山，一起见证了震后重建的大城市飞速发展，一起见证了五彩斑斓的世博园以开放的姿势走向世界。也还记得2018年7月我们一起去了围场坝上，由于我导航错误而误入歧途，你在围场坝下新建的公路上奔驰，宽阔的沟谷两侧长满了拔节的玉米，而是蹭着了你的车身，时而打着了你的玻璃，你从柏油路走上乡间小道，穿越了村庄走进渺无人烟的草场深山。最后我们只能用原路返回，一路迤逦到达坝上。于是你为了有冒险经历而欢欣鼓舞。还记得2018年10月我们一起去了天津，大都市的繁华快速让我们眼花缭乱，立交桥的纵横交错让我们惊慌失措。但我们踏着了五大道的历史，感受了天津之眼的魅力。因为下错立交桥而在黑暗的高速上奔驰，你不知疲倦地跑着，跑着。
你寸步不离地依赖着我，陪着我上下班，陪着我接送儿子。
你无怨无悔地陪伴着我，做着我的情人，做着我的女儿。
让我说什么好呢?这一幕幕我不得不深藏在记忆力。你离开了，只留给我一个背影。而我是那个离开情人的男人，还是那个远嫁女儿的父亲?!
