在老屋的后面有一棵老榆树，我不知道他在那多久，甚至连村子里最年长的人都不知道。自我记事时它就在那杵着，树皮早被岁月刻上深深的裂痕。我一直试图去抱过它。可从孩童到现在，我依旧抱不过，大概它是我见过最粗壮的树了。后来啊，我们离开了老屋，空荡的院子只剩下它与老屋为伴。它依旧春天发芽秋天落叶，顺风抽枝，逐水生根。只是树下落叶一层堆叠一层，再没人打扫！
五年后，我又回到了这里，老屋依然在，它依然在，但是奶奶不在了。大概它经历了很多人的生生死死，我见过的，没见过的，它都知道吧！奶奶的一生也不及它经历的二分之一吧。可是它依旧巍然的杵着，岁月让它更粗壮，也让它更沧桑。树梢的几许干枯的枝桠大概是时间留下的白发。我依旧记得孩童是在树上吃榆荚，躲猫猫，也记得放学时远远的看见树梢就有一种莫名的安全感，我更会记得风尘仆仆归来时坐在树上遐想。但一切的一切时间都会泯灭，或许我白发垂暮，你依旧巍然挺拔。我只不过是你看过众多生死的一个，没那么重要，都是陪伴一生的过客而已吧！
在奔丧时，我曾戏谑的对弟弟说过，若我离去，我一定用这棵树为自己做一副棺材，然后就这么永远的陪伴着。但戏谑终归戏谑。人生将尽时，惟愿你依旧挺拔。没有人伴你度过此生，你却见惯了生死。一生有你，何其有幸！
