久居小城，上班在城北的郊区，每日要经过一片被高楼包围的田陌，四季的交替里，惯看着春种秋收、柳绿草黄的变换，便也距离自然并不遥远。
今日清晨，骑着自行车又一次经过这片田畴时，竟然从路边的柳枝间，听到了久已疏远的鸟鸣，让我的思绪一下子回到童年，回到了故乡，想起了那一声声在脑海深处响起的鸟鸣。
那时的故乡并不像现在这样荒芜，沿着老磁河一带，是一片我们从未走到边际的丛林，春来草绿，夏雨急骤，秋风扫叶，冬雪茫茫，总有着难以割舍的美丽，令人眷恋至今。
而让我记忆最深的，莫过于那一声声或清脆悠扬、或婉转不绝的鸟鸣了。我不知道那个神奇的丛林里，究竟隐藏了多少种、多少只飞鸟，幼时的我们除了家雀之外，认识的也只有黄雀、斑鸠、鹌鹑，当然还有那只在清晨把我们从睡梦中叫醒，让我们心情愉快了一天的喜鹊，还有走在冬日黄昏的雪野时，那只总在远处枯木上寂寞鸣叫的乌鸦。
家雀不必说了，每天都在院里的树上聒噪，我想它们是不知道烦恼的，不然，怎么总是躲在叶丛中叽叽喳喳个不停，而你刚要走近看个究竟时，它们却一窝蜂地扑棱扑棱飞走了。
而布谷鸟却不是这样，它好像从来没有落在我家的树上。总是在麦熟时节，听到它在很远的空中飞鸣，叫声空阔辽远，也总是一个音律。我问过年迈的奶奶，她说布谷鸟是催耕鸟，它在说：“阿公阿婆，种麦收禾”，我这个农民的儿子，便也喜欢上了这个知农事的布谷鸟了。后来才知道，布谷鸟的学名叫杜鹃，又叫子规、杜宇，在历代文人墨客的诗文中，向来被反复吟诵，赋予了各种美丽的象征，看来，少年的我便有些附庸风雅了。
不过，那时的我们也经常做一些很无趣的事。春天到来，等丛林中满地的野草绿了，一树的新叶能够挡住阳光，在树下衬了一团荫凉时，我们便知道小鸟已经孵出来了。黄雀和鹌鹑的巢在地上，在草丛或荆棘从里，斑鸠的在树上，顺着雏鸟的鸣叫，我们总能找到。我们喜欢把那些快要长满羽毛的雏鸟带回家，全然不顾鸟爸爸和鸟妈妈在我们头顶来来回回地疾飞和哀婉地鸣叫。那时的我们只是快乐，还不知道悲悯。
但养鸟的结局大多并不美满。开始时我们总是很经心，用小米、昆虫或者亲自嚼了馒头喂它们，看着一张张小嘴嗷嗷待哺的样子，我们是那样地开心。可最后，小鸟或者长大后，趁我们不留心飞走了，或者被贪玩疏忽的我们活活饿死了，也有时会被贪嘴的小狗小猫偷吃了，等我们看时，只剩了几根羽毛，便也掉几行伤心的泪，转头又忘之脑后了。
不过，还是有许多生命的细节不曾忘却，历经三十多年风雨，依旧清晰如左。记得在黄昏时候，劳作了一天的父亲，赶着牛车，我躺在车上湿湿的青草堆上，闻着淡淡的草香，在牛羊的唱和中，有成群的归鸟飞鸣着过了头顶。抬眼时，小路尽头，乔木掩映里，青砖瓦舍，炊烟袅袅，那里就是我的家了。
几十年过去，除了游学，便寄居在了这个离故乡五十多里的小城，因了交通不便，或是整日忙于工作生活，便不常回家，更不曾在家认真地小住几日，便也日渐疏远了那些旧壁残垣，久违了清晨推门而闻的一片鸟鸣，也忽视了年迈的父母满头的白发和切切的思念。
也许有一天，我该放下这许多的羁绊，只带上一颗平静的心，回到故乡，陪着父母坐在土屋前地老槐树下，再听一听那一树的鸟鸣，当然，还要看一看父母早已苍老的容颜。
