蜿蜒悠长的街道中间，有两间大厅，大厅上方悬挂着一块随风飘杨的牌子，上边写着“小卖铺”。大厅的里边堆放着五颜六色的货物，货物的边角处放着几个黑黝黝的坛子，每个坛子贴着标签，分别写着“老烧58度”、“女儿红42度”、“梁山大曲46度”、“东平湖老酒62度”等等。
一大清早，店主在打开店面前做的第一件事，就是打着哈欠，塔拉着鞋子，提着一根一端钉着横板的木条，在酒坛里上下搅拌几下，才开门营业。这是因为坛子里的酒隔一个晚上，酒精都浮在面上，只有上下搅动几次，酒精才会分布均匀。
村里女人们陆续聚拢在酒坛前面，有的拿着罐子，有的拿着瓶子，用瓜干或者玉米兑换酒，打酒让自己男人享用。一壶老酒，让粗狂的男人们生活有了滋润，冷酷的表情开始喜笑颜开，给自己老婆也开始口悬若河。女人们虽然心疼本来就不多的粮食，但能博自己男人高兴，男人一高兴，干活也带劲，所以女人也舍得给男人打酒喝。
初夏的雨，一个劲地下，不是很大，时紧时慢。雨丝渗透过的大地，像是发酵蓬松的面团，踩上一脚泥泞不堪。
老愣头从昨晚七点一直睡到早上八点，睁开朦胧的眼睛，侧身透过窗户往外望 ，天灰蒙蒙，雨还在下着。回头看到自己的女人，坐着客厅门前，挽起裤管，一手捋着麻丝，一手在自己腿上搓麻线，搓好的麻线再打成卷，用来纳鞋底。
老愣头感觉睡过了头，有点头昏脑胀。他立马起床，洗了一把脸。慢吞吞地从条几上拿起一个小锡壶，从一个瓶子里倒进些许酒。老愣头有自己原则，每天早上不多喝，也不少喝，酒倒至锡壶的开口处为止，多了再倒回来，少了再添加一点，给拾掇庄稼地一样马虎不得。然后，从堂屋的一个角落里拿出两只已经敲尽高粱的壳子放在地上点着，手拿着锡壶在跳跃的火苗上温酒。一会的功夫，掺杂着烧酒和高粱醇香的味道在屋里弥漫。
女人看到老愣头烫酒，也不吱声，默默地放下手中的活，急忙跑进厨房，一阵勺子触碰铁锅的金属响声，还有豆油在热锅里沸腾的滋啦滋啦的声音，让老愣头心里很满足，但他可不等老婆炒好菜才喝酒，眯眼闻着锡壶里弥漫的酒香，忍不住剥几颗花生，就一根疙瘩咸菜，或吃上几口大葱，泯上一口酒，不急着下咽，迷上眼让酒在嘴里转几遭，用心品咋酒的醇香，才滋滋地咽下。喝酒的滋劲，外边嘀嗒嘀嗒的下雨的热闹，厨房里飘来的辣椒鸡蛋的菜香，在农家小院里弥漫开来，老愣头感觉这种日子赛神仙。
等女人把菜端上来，老愣头已经把酒喝到一半。一直不开口说话的嘴，开始絮叨起来。数落女人不会过日子，地里庄稼该锄草了等等。酒后说话没有章法，语无伦次。女人习惯地顶撞几句，他猛喝一大口酒，就开始口吐脏字，谩骂不休。女人知趣地跑进厨房，拉着风箱开始做饭。堂屋里传出的叫骂声都送给了这些活泼可爱的雨儿。
到了冬天，田野里闲了起来，忙碌一年的老农们一到晚上更是寂寞无聊。充其量串门，左邻右舍闲嗑，房门外北风凛冽，屋内用玉米芯烧着火，烟雾弥漫，热气腾腾。铁锤和钢蛋是从小光屁股的好伙伴。两个人聊得云山雾罩，茶水喝了一碗又一碗，自家种的旱烟，吸了一只又一只，呛得咳嗽，辣得流泪。铁锤偷偷给媳妇丢了一个眼神，女人知趣地跑进厨房，三下五除二地炒了两个青菜，炖白菜，醋溜白菜。钢蛋半真半假要走，铁锤着急忙火的死拉，钢蛋半推半就坐下。烫上一壶老酒，哥俩开始推杯换盏。家里只有半瓶白酒，必须省着喝。小酒盅拇指大小，每次还要泯三口。酒不够，拳来凑，两个人开始划拳行令。五魁首，八仙寿。灰暗的灯光下，粗狂的两双手在比划着，涨红的两张脸在卖弄着表情。半瓶酒喝净，再去买酒已经是深夜，小百货已经关门了。铁锤灵机一动，拿出半瓶醋，两个人喝醋抡拳。拳数越来越热闹，头脑越来越清醒。乱到凌晨，俩个人又装醉，你推我搡，东倒西歪，又乱了漆黑的一条街。惹得第二天邻居跑来打听，问两个人喝了多少酒，醉成那个样子。铁锤媳妇抿嘴一笑，说：不多，不多，就是一壶老酒。
一壶老酒，喝得欢畅仗义，即便老醋也喝出老烧的味道。那是一种望不到底，揣摸不透，品咋不尽的感觉。
那是一个困难的时代，一壶老酒，让村里人喝出幸福生活。而且散装的老烧酒，也是走亲串友的高级礼品。拿出两只瓶子，装上小卖铺的老烧酒，放进一个竹篮里，竹篮里还有自家蒸得半白面半地瓜面或者玉米面的杂面馒头，或者是饼干、馓子，兴冲冲地走亲戚，在亲戚家住下吃饭，亲戚也少不了还是用散装老烧招待。酒足饭饱，客人喝得晕晕乎乎，临走还忘不了要走那两只空瓶子。那个时候，谁家桌子上摆得空瓶子多，就说明谁家富足，平时喝酒喝得多。
家里来了客人，主人总是喊上左邻右舍，死拉硬拽地拖来陪客人。来一个客人，要喊上五六个陪客的。这样彼此邀请，礼尚往来，和睦了关系，增添了人缘，更显得主家要面子，热情、好客、为人好。陪客的卯足劲劝客人喝酒，猜拳行令，喝得浑天黑地，客人醉得一塌糊涂，陪客也是一醉方休。
老烧，喝第一口，热辣，呛口，但不要咽下，含着烧酒的舌头搅动几下，仔细品咂，在慢慢下咽，方感觉出老烧的绵长、醇厚、辣香，再猛喝几口，更是酣畅淋漓，气宇轩昂。如果喝那种六十多度的老烧，刚喝上几盅就头昏脑涨，再继续喝下去，就会形神气爽，脑子开始活泛，开始嬉笑怒骂，放浪形骸，张牙舞爪。惹得老人用拐杖心疼地敲打着，念叨着：喝下一壶老酒，人都不成样。后生酣饮着壮着酒胆问：那是什么样。老人哈哈大笑：是神仙样，哼，给我当年比，这后生还差老鼻子了。
一壶老酒，装的是谷香，老的是乡愁，喝的是精神，不变的是人情。
