编辑荐：公园里依旧是南国夏，钢筋混凝土堆砌的建筑总像个围城，生活在城中，夏已尽，秋未觉，难免让人惆怅。
清早，路边的法国梧桐落了一片叶。于是，我兴奋地把它放在掌心摊开。发现它形态完整，脉络清晰，棱角分明，隐隐之间透出一股生命的张力，完全看不出一丝衰竭之意。
要不是叶面在阳光下透着鲜艳的鹅掌黄，八月快到了，空气也比以往清凉了些，我都怀疑《淮南子·说山训》里：“以小见大，见一叶落而知岁之将暮。”是不是错觉。
虽然我对“一叶落知秋”深信不疑。但我从小到大生活的这片土地，地处中国地理坐标中心，赖以生存的江淮之水也可以说南方与北方的分割线。气候复杂就不用说了，再加上山地、丘陵和平原交错不间断，草木茂密繁多，四季间的交替，其实并没有那么明显。
就好像我现在生活了两年的城市。仅仅能感觉到梅雨过去，头顶上并没有像北国那样越拔越高的天空。天空上凝着几块云儿还是那样厚重，重的像山，不过山还是青的。公园里依旧是南国夏，除了梢头的花已经落尽了，结出一枚小小的果实，大部分花儿还在盛放。钢筋混凝土堆砌的建筑总像个围城，生活在城中，夏已尽，秋未觉，难免让人惆怅。
所以，我很怀念在乡间生活的那段四季分明的日子。
春天就是绿油油的油菜和青青的荠麦田，是被风吹掉了一地梨花白。垂柳长长的，长得跟抽着牛屁股的小鞭子一样。河流像是是燕子剪去的，一段又一段。黄毛小鸭子欢快的在水面拨着掌，小船儿在飘满绿藻的水中荡漾。后来酥土里的白根不知道被哪个小伙伴剥开了，嚼出一股清澈甘甜的茅草香。
夏天到处都是繁花似锦，姹紫千红的世界和瓜果遍地的田园。放羊的孩子都把羊栓在草丛边，只听到麦田里有馋嘴的喊着捉野鸡，打野兔，很快就熬到了傍晚。小伙伴们光着膀子在水里摸出黄泥，团成一团，不久池塘就会混战一片。夜晚不仅热，而且更热闹喧嚣。大人们在树下摇着蒲扇聊着天，三五个成群的孩子们，偷偷地在井水里捞出冰西瓜，一路摸着树干，躲到月光下烤着一会就收获一大碗还没有蜕壳的蝉。
秋天不仅有金黄色挂着累累硕果的旷野，还有白鹭惬意踱步的白杨河畔。天空湛蓝湛蓝的，像老爷爷的玉烟嘴儿一样不带一丝杂色。不过蜿蜒的河流条条都略微混浊。因为秋天里的鱼像果子一样多，只要相逢一场秋雨，根本不用什么八角、茴香之类的调味，在池塘边肥沃的泥土里采一簇绿茵茵的鱼鲜草，就可以煮捕上来的鲫鱼。只要把一段鸡蛋清和的手擀面下到锅中，就能看到汤浓而白，味鲜肉美。仅仅嘬上一小口鱼汤，就能让你咂嘴好半天去回味。
冬天啊，除了皑皑白雪和凛冽的北风，腊月过后最喜庆的就是年了。杀猪宰羊，亲人团聚，宾客皆欢。恩，还有孩子们最喜欢的压岁钱。不过岁数也长了好大一岁……
漂泊久了，望了望头上天呐，有的人远在天涯海角，有的人相隔阴阳两地。就像短文学网一篇《故乡的原风景》：“我与故乡近在咫尺，却仿佛天涯。作为地理坐标故乡依然存在，作为精神家园，故乡已经消失。”是的，我把故乡弄丢了，我只能悲痛地紧闭双眼去回忆，去触摸，可故乡已不再春夏秋冬了。
