窗外雨滴滴答答，闻其声不见其影，落地的清脆声弹起夜的宁静。从记忆里走过的雨落入时光水岸，漫过青葱岁月，润湿过夭夭之桃，灼灼之春，而今停留在一湾守静从淡的港湾。
寻访记忆中的故乡，一间间瓦房相依于山脚，青山环抱，溪流从中穿行。雨中的故乡最为如诗如画，漫天飞舞的雨在风里缠绵，雾气缭绕半山腰，整座村庄朦朦胧胧，如笼罩一层薄纱。薄纱下乖巧的瓦房，撑一叶白茫茫烟雨，静静躺在摇篮中酣睡，湿漉漉黛瓦于浅白飘雨中若隐若现，在雨中沐浴的绿叶娇羞又楚楚动人，雨水从花瓣上滑落，好似桃腮带笑的脸颊流过喜悦的泪滴，惹人怜爱。屋顶上的雨水顺着屋檐飞落到地面溅起一圈圈水花，不间断飘落的雨像赶一场盛宴，在途径的屋前挂上一帘晶莹的珍珠，拂袖而过留下的水雾纷纷扬扬。飘扬的雨妙曼柔美，瓦片、地面、树叶是雨抚过的琴弦，急缓、清脆、低沉的声音，跳动出悠扬美妙的音符，昔日喧闹的鸡鸭犬安静的在窝里闭目倾听，陶醉在雨弹奏的乐章中。
拨开记忆的帘子，老屋在眼前轻轻晃动，雨天的屋内光线微弱，两侧的墙壁有贴的也有挂着的祖国山水，骏马奔腾，开国元勋的图画，最显眼的则是一幅毛泽东画像平平整整的贴在厅堂的正壁中间，两盏煤油灯摆在正壁前高脚木制长桌的两侧。屋内简单的摆设，斑驳的墙壁在雨天昏暗中显得更沉稳而安详。
雨天的喜悦如同飞雨纷扬，从瓦缝里冒出的烟挽着雨的衣纱在屋顶曼舞。下雨天，家人很乐意烧点好吃的，妈妈蹲在土灶前烧火，燃烧的火焰照亮了她的黑发，爸爸挥斧劈柴，汗水顺着额头流过鬓角，爷爷躺在木制老沙发，摇蒲扇闭目养神，奶奶挑豆子，唠叨爷爷不来帮忙，爷爷心若止水，一声不回，小的们则在屋里跑上跑下。简单朴实、清欢悠闲的生活抒写进流走的岁月里。
悠悠岁月从指缝间溜走，抓把过往置于掌心，一摊开手就飘落进岁月的长河里。自从搬家到小镇后，故乡的老瓦房长年没人修葺，在一场大雨里倒塌，塌后的老房我没回去看过。可想那些残瓦断壁已走进荒凉，杂草丛生覆过曾经有过的欢声笑语，在雨中静美得如诗如画，留给我美好童年回忆的老屋如今已经消失在风雨里。
而今依旧可以听雨看雨，只是今时雨已异当时。曾经高大伟岸的父母如今已两鬓霜白，与他们远隔千里，手提雨中的思念何处以安放，再华丽的言词也比不上为父母盛碗饭。一路走来就像跨过时间的门槛，门前刚还是春暖花开，门后确已是秋霜银白，人生若梦，梦里梦外钱财名利为何物，系于心，愁苦多如乱麻，视之如飘柳过絮，得之春花一场，不得亦可浮生安暖。珍惜相伴拥有，在分离的渡口少留遗憾，带不走曾经的一切，背上怀念，在秋来的一片枫叶上把怀念染红。
雨中的老屋被时光带走，封印在岁月的年轮里。翻过记忆扉页，很多相伴过又已消失，冥冥中所经历的终将被时光遗落，此生只不过是沧海一粟，只想一淡字了得。身处闹市，赏雨听雨，雨中求静，洗涤浮沉，素雅之心赏花捻香。饮半盏清欢，醉一世得失淡然。心之境界，忧而不惊，淤而雅净，删繁就简，静心可登高，后而望远，倚一阑暖阳，抚一柱心无旁骛，守一剪风雪梅香，求心之所向。
