在我的记忆中，老家有一口古井，因座落在阮家圩内，人们习惯叫阮井。听老人说这口井已经有500多年历史了，原先井口旁树立着一块石碑，碑文上镌刻着阮姓打井捐款人的名字，可惜这块石碑在“***”中被毁了。也不知何种原因，早在明末时期，阮氏家族丢下阮家圩几百亩良田，移居越南了。现在这里居住的300多户刘姓人家，说是祖辈从江西瓦屑坝迁徒而来。
阮圩古井约两米宽，深约五米，井壁周围用湿漉漉的青砖砌就，井沿四周分别用大青石围铺，成就了一个四四方方的井口。为了防滑，青石的表面被錾得斑斑点点。青石上被井绳磨出的沟辙深深，井壁的砖缝里长出的青苔郁郁，透漏出古井的沧桑，诉说着古井的历史。盛夏，井口铺满青苔，浓绿而厚重。
劳作一上午的人们，顶着烈日，坐在井口，痛饮一气刚打上来的井水，如旱逢甘露，沁人心脾，直通通的一个透心凉，清凉解暑又喝不坏肚子。隆冬，井口白气氤氲，井面冰层覆盖，光滑洁白。井口的冰面被挑水的扁担、麻绳拉出一道道痕迹，井口下沿结满了一条条冰柱，挑水时如能恰好挂住了冰柱，拉上来，则成了孩子们天然的冰淇淋，无论天气多冷，无论大人如何呵斥，一不留神捞起来便吃。
古井见证着村民的日常生活，是自然形成的村民生活交流平台。每天清晨，村庄到处升起袅娜的炊烟。天刚擦亮，井口边便有三三两两的村民牵牛放饮，肩挑手提赶做早饭。打招呼、问长短，亲切而温馨。傍晚，日暮西沉，辛勤劳作一天的人们又聚在了老井旁。男人们交流着地里庄稼的长势、锄田浇地的情况，女人们闲聊着东家长西家短，不时引来阵阵轻松开怀的笑声。吃饱喝足的牛群悠闲地甩着尾巴，围着水井四周打转、撒欢。
滋润了一代又一代乡邻的古井，不知何时，井水开始下降，没了以前的甘甜，夹有浑浊的泥沙，扁担已经探不到水面，需要绳索拴住水桶才能提上水来。偶有水桶掉下去，人们便攀着极不规则的石头缝隙，下到井口丰腰，再用扁担捞水桶。人们开始埋怨老井，水为什么下降？甘甜哪去了？挑水的人开始日渐减少，花钱在自家院子打井的人逐渐增多。也不知是谁，在老井旁立了一根自来水管，古井彻底成为一个被遗弃的老人，石头上绳索拉出的沟壑似老人额头的皱纹一样，深刻清晰。
到我离家上学工作之时，古井已干涸得一点水也没有了。深秋的西北风，常常夹裹着村里枯枝乱叫，一股脑儿塞进了井里。人们对老井连抱怨也没有了，老井已经被人们渐渐地遗忘了。去年底，回老家一看，老井已经不见了。坐在村头旁的刘奶奶告诉我，由于前些日子，一个小孩掉到了干涸的井里，磕破了头，人们便把井填平了。
于是，古井像一个油尽灯枯的老人，像一段历史，被彻底地埋在了下面，连同老井石头上条条痕迹。坚硬冰冷的水泥隔离了人们对老井最后一丝的怀念。若干年后，人们挖出老井，看到石头的痕迹，不知是否可找出人们磨下的印记，复原原来的影像。
（安徽省安庆市德宽路230号：新安晚报李声波18955600377）
