生而为人，真对不起。
李碧华《霸王别姬》开篇：
婊子无情，戏子无义。
婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。
每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。
一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨的不如意，糊涂一点，也就过去了。生命也是一本书吧。
字斟句酌，李碧华的每一字句都让人惊心透骨。自古有炎黄创世之神话，秦皇汉武之伟功，李白杜甫之绝唱，有霍去病岳飞之忠列，有孟姜女窦娥之悲情。但却没有一部能在荧幕上把历史现实和戏子生活描绘得淋漓尽致。遍观中国电影史，唯有《霸王别姬》触动了内心隐秘本质，给人以灵魂巨大震撼。1993年，荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈奖。
时代更迭，两个戏子，一个婊子，重现真实历史，绽放优弱人性。戏里戏外，真假一样。师兄和师弟之间发生了微妙而又深炽的感情。在保护与被保护中，二人关系超越朋友，超越兄弟。什么叫爱？很单纯，不管是友谊还是暧昧，都是真心。
不疯魔，不成活。蝶衣，一个用生命在演戏的人，达到了人戏不分程度。
“师哥，就让我跟你唱一辈子戏，不行吗？”
“这不小半辈子都错唱过来了吗？”
“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！”
秋波蹁跹红尘痴，
弹撩点水玲珑指。
魑魅魍魉人间戏，
花落蝶飞两不知。
从一而终，蝶衣不能拥有爱，却是最懂爱。以致于从暴力打压剥削中牢记着“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这句差点让他断送性命的话，让他沉浸其中，不能自拔，一辈子都没有再走出来。
指尖飞花梦，
独揽旧时衣。
虞兮望断处，
落花
自沾衣。
蝶衣，对小楼深深的依恋，已经融入了血液。看到菊仙，他莫名地发现自己会心痛，会嫉妒，会忌恨，甚至冷不丁想泼盘冷水。可事实上，他的孤独与寂寞，只能在饰演虞姬时悄然释放。一旦下台，一切荡然无存。所以戏外他只能一个人躲屋子里抽大烟，悄无声息地舔着遍体鳞伤的身体，麻醉自己。
尘世中，他不过一戏子，没有名字，没有父母，没有来历，没有身世。从一片白茫茫干净大地走来，遇上师兄，宛如抓住了一根救命稻草。对，从此以后就是他了，就他了！这种近乎绝望的迷恋，造成看客走出了戏院，蝶衣却走不出虞姬。
一厢痴情寄项王，
戏如人生辩无双，
真真假假敛情殇。
夜夜不寐月如霜，
泪湿枕榻心中伤。
生而为人，真对不起。是人就会有七情六欲，感情纠葛，终究逃脱不了浮世烟火。今生今世，他只是一个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。
一世霸王终别姬，
一代虞姬终归去，
戏里戏外分不清，
人世无常这般戏。
芳魂孤寂梦蝶衣，
曲终散尽人寂寂。
空空梨园再无续，
离离百草泣风雨。
——致蝶衣
