秋天，在校园里，常听到低年级的孩子清脆明朗的读书声，“枫叶红，稻子黄，梧桐树叶像手掌”。每每这时，我便会想念梧桐树。
小时候，梧桐树比较常见。在公路两旁，高大的梧桐树立成长长的两排，恣肆伸长的枝叶，在公路上空形成天然穹顶，夏天碧绿阴凉，秋天高贵金黄。
那时候，不知道什么叫浪漫，只觉得梧桐树叶看上去特别漂亮，特别愿意在梧桐树下慢慢地走，特别想听风吹过梧桐树叶的声音。每次走，我都会仰头看梧桐穹顶，把每一片叶子想象成一个小姑娘，看她们在风中快乐地起舞，就会想：她们你挨我我挨你，会像我们一样说悄悄话吗？会轻声歌唱吗？
有机会我便会捡了梧桐漂亮的叶子回家，夹在书页里风干，想着如果能制成书签该多美啊！可惜，干了的树叶易碎。偶尔也会捡她小绒球似的果子，提在手里晃啊晃，很好玩。
后来，无意中在书上看到《凤栖梧桐》的传说，说梧桐是树中之王，是灵树，能知时知令。我因此对梧桐又多了敬畏。只是这时，梧桐树已经远离了我的生活，公路两旁早已看不到她高大的身影，取而代之的是体型娇小四季常青的樟树。
跟樟树比起来，我更喜欢梧桐。夏天绿，秋天黄，随着季节变换色彩，多漂亮多有趣。落叶的时候，风一吹，“哗啦啦”直响，黄蝴蝶般争先恐后在风里飞，多美多干脆！想想一年四季的绿，春夏绿，秋冬也绿，像一个人每天穿同样的衣服，还真是让人生厌，即使自己不厌，看的人也会觉得厌。生活本就该丰富多彩，一成不变，实在无趣。
知道梧桐树还会蜕皮，是近年的事。
因工作调动，换了住的地方，在偏僻的老城区。不几日，我就惊喜地发现了梧桐的身影。令我沮丧的是，公路旁残存的几株梧桐都被折了颈，看起来万分别扭。几天之后，我从一条小巷走过，意外地邂逅了记忆中的梧桐。
小巷里有四棵梧桐树，三棵挨得较近，枝叶相触，一棵离得稍远，尽力伸展。梧桐皆依院墙而生，高大茂盛，浓密的树冠伸到了对面楼房的四楼窗口，像小巷的一顶天然雨棚，晴天遮阳，雨天挡雨。我很喜欢。
每从小巷走过，我都要仰面欣赏梧桐枝叶在天空中恣肆的身影。阳光透过树叶，树叶呈半透明状，黄的温暖，绿的清凉；小雨落下，滴答，沙沙，像一首美妙的乐曲。最爱冬天，黄叶落尽的褐色空枝，在浅蓝的背景里，是一幅写意画。衬以老旧的红墙，自由、随性、倔强、坚守、不屈服。最擅长丹青的大师，也不能表达得如此完美，如此极致，如此任性。
忽有一天，乳白色的树干闯入我的视线。我蓦地一惊，难道梧桐生病了么？我熟悉的梧桐枝干从来都是褐色的，裂纹遍身的，这乳白色？走近看，才发觉乳白色的地方特别光滑，像细腻的肌肤。褐色的树皮东一块西一块覆在树身上，我试着掰了一下，轻易就掉了一块。哦，梧桐树在蜕皮！只知道动物会蜕皮，比如蝉、蛇，却从未听说植物也会蜕皮。真稀奇！
动物蜕皮，是一个忍受巨大痛苦的艰难过程，相当于一次新生。梧桐树蜕皮会痛吗？全身的树皮炸裂，一片片自行散落，像一场悲壮的生命祭。蜕了皮的梧桐树干很美，白中透出青的底色，如果上一层薄薄的清釉，那就是钧窑瓷的神韵了。
因为梧桐树的蜕皮，我上网查了一下，意外发现，此梧桐非彼梧桐。我从小熟识的梧桐学名叫悬铃木，又名法国梧桐，原产东南欧、印度及美洲，树形雄伟，枝叶茂密，是世界着名的优良庭荫树和行道树，有“行道树之王”之称。古诗中的梧桐又名青桐或桐麻，原产于中国和日本，木材适合制造乐器，树皮可用于造纸和绳索，种子可以食用或榨油，树干光滑，叶大优美，是一种着名的观赏树种。中国古代传说凤凰“非梧桐不栖”，许多传说中的古琴都是用梧桐木制造的。
我依稀记起老屋旁有一棵青桐，是父亲种的。父亲是个木匠，对树种和材质有些研究。当樟树和银杏树还不常见时，父亲就带回了树苗，青桐也是村里唯一一棵。可惜，栽种的地方遭人记恨，常被邻居泼以热水。纵然如此，青桐依然春绿秋黄，只是生长稍显迟缓。
梧桐一叶，天下知秋。
小广场上有几棵高大的青桐。一枚梧桐树叶从枝头飘飘悠悠飞落下来，扑进我怀里。树叶也有灵性，专为宽慰我而来。
擎着落叶，静静凝视。脉络清晰的黄褐色叶面上，满是灰尘，像一张被满灰尘的皱纹密布的脸。落叶的背面，光滑干净有光泽。正面接受着阳光的曝晒，经受着风霜的洗礼，背面却是雨洒不到霜打不到，像躲在一顶大伞之下，安逸闲适。可是，终究它们是同一事物的两面，生死必然相依。
小雨稀稀落落地洒下，落在叶上。梧桐细雨，细雨梧桐。灰色的天空，冰冷的雨滴，萧瑟的落叶，这凄凉的画面怎不让心中悲戚的人感叹“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”
是啊，一个愁字怎能说得尽梧桐细雨的悲凉？这愁字，怎能道得明无儿无女无所依的女词人晚景的凄凉？她的一生，就像一片树叶，前半生躲在丈夫宽大的翅翼下安逸闲适，后半生不得不面对风霜雨雪，颠沛流离，甚至牢狱之灾。最后，生命如树叶飘零在凄风苦雨之中。
站在窗前，看着梧桐细雨的萧瑟凄凉，她会想到自己悲苦的处境吗？一定会。不然，她不会说“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨切切”。在那个动荡的时代，还有比她的遭遇更凄惨的人吗？肯定有。但是，她们没有她那敏感纤细的心，没有她那多愁善感的个性，没有她那高洁不屈的灵魂，没有她那超强的痛苦感受力，所以，她的痛苦注定多于她们。这是她的悲哀，也是时代的悲哀！
但是，多舛的命运给她的肉体和精神带来无尽痛苦的同时，也赋予了她深刻的思想。尽管她的才情不容置疑，但有了思想的映衬才能散射更加璀璨夺目的光华。就像梧桐叶，如果只有春夏的绿，没有秋冬的黄，也不会那么迷人。
我突然醒悟凤凰为什么只栖身梧桐。凤凰和梧桐，一个是良禽，一个是灵树，它们之间的相遇，是钟子期和俞伯牙的高山流水，是管仲和鲍叔牙的惺惺相惜，是李清照和宋词的相得益彰。
宋词因李清照而光芒万丈，李清照因宋词而名垂千古。只有梧桐，不喜不悲，静默千年。
（原创作者：香樟树）
