在城市住久了，常会想起以前居住的小镇。
一个再普通不过的南方小镇，有着一个十分普通的名字：长塘镇。这个名字，因为有了时间和空间的隔离，而变得余音绕梁，韵味十足。几句蛙声，一句乡音，顿时感觉时间翻转，一脚滑回少年时代，回到了那个远郊的小镇。
小镇离吉安城区十五华里。最初时，一条窄长的街道，两旁散落着一些平房，便是小镇的全貌。相对于江南许多古镇来说，这样的小镇，仿佛一幅未完成的铅笔速写，太粗旷，也太简单。能够构成江南意境的一些东西，比如悠长的小巷，比如古老的青石街，比如青砖黛瓦的旧房子，比如精致的小桥……这里都没有。
但是，这并不能减少我对小镇的怀想和眷恋。我的记忆里常会浮起那些红砖做的平房，虽简陋得不能再简陋，里面也装着人们的悲喜和日常。小镇人的生活，也如这房子一般简单。
这里的居民，多半是附近的农民，除了待弄几亩薄田，有的会就着天时地利，做点小买卖，过着半农半商的闲逸生活。逢着赶集的日子，小镇便会十分热闹。十里八村的乡民，纷纷赶来，大人小孩子，把整条街塞得满满的。
人们呟喝的声音，讨价还价的声音，闲聊说笑的声音，汽车鸣笛的声音，也把小镇塞得满满的。那时会觉得小镇实在太小了，盛不了这么多的繁华和热闹。
不过热闹也只有半日。过了中午，集市散去，小镇重归安静。此时，喧嚣和繁华都谢幕了，曲终人散后的安静，骤然让人心中泛起一种寂然和荒凉的意味。和街道的冷寂不同，红房子里却是另一番情景。
一家人围着一起吃中饭，虽然因为做生意，中饭有点迟，但心里是喜悦的。邻里之间吃饭时也会串门，小孩子常端个碗跑到别家，看看人家吃什么菜，好客的邻居，便会叫孩子一起吃菜；大人有的端着碗，蹲在门口边吃边闲扯；有的人家干脆把饭桌摆在门口，几碟小菜，一壶薄酒，三两闲话，吃上小半日。
无事时，人们常到茶馆休闲。小镇上的茶馆有好些家，都是几张方桌，几条长凳，便是全部摆设。一碗茶只收两毛钱，现在好像涨到一元，可以坐上半天，其实没事坐上一天都行。
开水是免费添的，若是嫌店里茶叶不好，还可以自带。以前我家隔壁，就有个“春来茶馆”，生意极好。暑假时候，门口风很大。我常拿个摇椅，坐在门口纳凉。然后，去喝茶的人们，便陆陆续续经过我家门口，遇到熟识的就打声招呼。
孩子的爷爷也喜欢喝茶，据说一上午喝几大瓶茶水不会觉得撑。我觉得惊讶时，孩子爷爷却一脸淡然：“不算什么，泡茶馆的人都特能喝。”茶馆除了卖茶水，也会卖些日用杂货，方便人们喝完茶后买些必需品回去。中午若不回家，女主人还会煮面炒粉，两三元钱一大碗，吃得人撑撑的。
小镇上小吃店不少，多是夫妻小店。我们去得最多的是一家“小三早餐店”。男主人小名小三，手艺相当不错。那里的包子馒头特别好吃，煮出来的米粉也是色香味俱佳，让人念念不忘。夫妻二人，做事勤快，待人又温和热情，所以生意特别好。
每次去吃，几乎都要排队，可是大家都愿意等着。来吃的多是熟人，有时吃完忘记付钱就走了，他也不问，记在本上，下次来了再付。不像去有些店，若是忘付钱，店家急急追出来，让人好不尴尬。
如今的小镇，早已不是旧日模样。街道变得宽阔洁净，两边种着各种花木，参差有致。昔日的红砖瓦房变成三四层的小楼。随着城镇化的春风越吹越紧，小镇的商品房和别墅群，也如雨后春笋般长起。小镇，越来越有了城市的味道。
偶尔回去，还是会见到许多熟识的人，他们用着家乡话热情地和我打招呼：“回来了啊！”我也会笑着用家乡话应一声：“回来了。”回到小镇上母亲的家，母亲又老了许多，见我回来，掩示不住脸上的欢喜，着急地要去为我张罗吃食……
其实小镇没有变。这里依然是我的家，是那座熟悉的，质朴的，充满烟火气息的南方小镇。它一直在守候在那里，在那里，等着我回去。
