打小从农村长大的我，不敢说比同样在农村长大的孩子要更懂农村，但我敢说比任何在城市中长大的孩子都懂得农村。
我想在城市长大的一部分孩子肯定会向往农村自然热闹的氛围，因为只要是在城市待过一阵子的人基本上都会被孤独侵蚀的遍体鳞伤。如果在城市待久了，习惯了孤独寂寞的生活，我想心也会在不知不觉中变的麻木冷漠。如此这般，别说是在农村土生土长的人进城会有想回家的冲动，就是在城市扎根的人在飘摇不定中仍有对农村的向往。
城市中很多人对农村的认识理解都来源于书本，而那些书本描述的基本上是古时候的农村。像陶渊明的《桃花源记》中描述的村落在那个年代或许还能找得到原型，但是现在只能在某些景区中找寻片刻的古朴之风，如今现实生活中的农村早已不是昔日“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的淳淳热情之风，取而代之的是喧闹嘈杂之感。
为何有此之说？我有切身体验。从小到大，我就是在三姑六婆的戏谑嘲讽中被迫长大懂事的。古人总说“远亲不如近邻”，可是这句话如果用来形容现在的农村无疑是一种莫大的讽刺。
农村里的人识得的书字不多，懂的道理也少，小心眼、爱计较、好滥论是大多数农民的共有特征。若是在古代，农民的劳作繁忙便也少有时间在茶余饭后笑话他人，相反他们都有种生生相惜的感觉，在互帮互助中建立和睦的邻里关系。
可是现在的农村正在拼了命似得向城市化转变的过程中，弄得现在的农村是农村不像农村，城市不像城市。在这个转变中，国家补贴困难农民的生活家用，很多农民也因享受着国家的优惠待遇而走上了致富的道路，他们不再像昔日一样劳苦耕作，有了更多无法消遣的无聊时间，再加上他们本身就有谈论他人是非的特殊能力，此刻更是要大显身手一下。
在这样的氛围之中，即使是一件鸡毛蒜皮的小事也会被一些极其无聊的大妈当做一件“大”事来谈论，他们会运用他们丰富的想象力把事实加以扭曲，来达到娱乐自己的目的。很多时候，我都对这些大妈深恶痛疾，因为她们这样的行为正是应上了一句话“把自己的快乐建立在别人的痛苦之上”。
但是细细想来，我又是极其同情这些大妈的，因为她们没有别的乐趣可言，唯一的快乐就是言说他人的是与非，整日活在他人的是非曲直中却还乐得不知所终。时间在她们谈论的唾沫泡子中无情流过，待她们老得只能躺在床上回忆过往的时候，她们的回忆全都是关于言论他人的，而自己的却零星的可怜。我们可不可以嘲讽一句“这一辈子竟是为他人而活了。”
人都是靠回忆过活的，年轻时候的努力拼搏，说的露骨点，其实就是为了等自己老了回忆过往的时候不至于无所可忆。没有自己回忆的人，想想都是一件可悲而恐怖的憾事。
为什么我的感觉最强烈？因为我家是被谈论的最多的。生母在世的时候，几乎是整日整日的躺在病床上的，村里的大妈们不仅没有任何同情的表现，反而把妈妈当成了茶余饭后议论的对象，在乡亲们的眼中妈妈成了不祥之人。
其实妈妈得的是由哮喘引发的一系列病，如肺气肿、心脏病，可是他们都说妈妈得了传染病，对妈妈是唯恐避之不及的，背后议论妈妈，说的不忍视听。妈妈为了我整整忍受了他们18年，可终还是被流言冷漠致死。除了我，没人谁能够理解妈妈心中的痛。当然，也没有人比我更清楚“众口铄金，积毁销骨”带来的毁灭性影响到底有多大。
前年，妈妈过世了，独独留我一人承受世间的纷扰，没过多久，爸爸娶了我现在的后妈。我从未奢求后妈有多疼爱我，只求她别干涉我的生活，让我一人“自生自灭”也好过被其束缚的失去自由而陨灭。可自从她进门，我竟没有过片刻的安静。
我的后妈是在是非堆里血拼多年的高手，她可以几天不吃饭但不可以一秒钟不议论纷纷。正是因为她有这样的时刻能勾起他人言论的特质，拜他所赐我的生活几乎是全裸的，没有任何隐私可言。为什么我的生活近乎全裸了呢？
因为后妈的那张万能的嘴，时时刻刻一字不落甚至是添油加醋把我的所有事情都告诉村里的大妈，并且把我的生活当成一种笑话。原本是努力不让后妈知道我的事情，可是生活在同一个屋檐下，很多事情都是不能遮掩的。唯一值得我庆幸的是我在外省上大学，这样暂时避免后妈的迫害。
都说明星的生活是没有隐私可言的，可是现在也有种终于理解明星生活的痛苦了的感觉。可是很悲哀的是我还没有明星级别的待遇却要承受明星所承受的舆论纷扰。
偏偏我又是一个特别特别喜欢安静，特别特别的注重隐私的人，对于无意闯入我安静世界中的人我都尚且会有敌意，更别说是刻意闯入的不速之客，我真的是有一种出离愤怒的赶脚。很多时候，我经常在想，要不就咬咬牙，抓把紧，成名算了，尚且还享受下成名后的待遇。哎，一切不过是我在幻想罢了，最后安慰自己说，“如此万般皆是命。”
现在我去外省读大学了，只有寒暑假才会回家。此时的我身体行走在农村与城市之中，而灵魂却游离在喧闹与孤独之间。
自小就受够了农村的喧闹，好不容易鲤鱼跳龙门，总以为翻越了几座大山之后就会看见漫无边际的大海了，可谁知大山的背后还是大山，终是有种逃脱不了宿命的感觉。
为何心生这种感慨？因为我刚刚逃离了农村的纷纷扰扰，却又陷入了另一重的孤独漩涡。许是我已经习惯了耳边喋喋不休，突然的安静让我感觉很恐怖。城市的生活就是这样，用孤独这把利剑刺透你的每一寸肌理，最后只剩下体无完肤的一身躯壳。
独在异乡为异客，这种羁旅之愁之上又添一层钢筋水泥的空洞孤独之感，某一个瞬间，感觉自己真的要崩溃了。仰天长啸，“天大地大，到底何处可让我栖身？孤身，身在何处有净土？独立，立在哪里无寒露？”
生活在城市，这种感觉真的可以用莫文蔚的一首《完美孤独》来形容。“再也没有谁的脸色需要照顾，也没有谁的难题需要应付，一个人睡着或睡不着，喜欢看书，就看到日出……我希望觉悟又害怕麻木，再完美的孤独算不算美中不足？”
尽管城市是如此的冷漠，繁华背后隐藏着莫名的孤独忧伤，可是还是有很多农村的人想要往城市进发，因为孤独固然可怕，但是比起积毁销骨的流言，我们还是愿意接受孤独一点吧。因为孤独久了还有可能成为某方面的奇才，像卡夫卡－孤独的享受者，创造了文坛上的奇迹，他一生别无嗜好，就是偏爱孤独。三毛笔下的沈韶华曾经对章能才说过，“我的文章都是关出来的，遇到你后，我要绝笔了。”
这样看来不管是农村还是城市都是住不得人了，但是人是很坚强的，求生意识很强烈，无论怎样，只要能生存就一定要生存下去。对于我来说，灵魂快要游离，在喧闹与孤独之间游离。唯一能抓住的是精神上的那种真切的痛感，也是这种感觉时时刻刻提醒我－我还活着。
只有生存下去，才能看到希望。虽然我对世界很失望，但我也绝非轻生之辈，妈妈告诉我的道理时刻铭记在心，带着残存的幸福好好生存着。
如果硬是要我在农村和城市中做一个选择，我宁愿选择城市中孤独的过活，也不要整日活在是非喧闹之中郁郁寡欢。
