人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
——纳兰性德《木兰词》
我相信容若的才情颠覆了他的人生经历，同时也相信有人说的，读他的词读冷了窗外的纷飞暮雨，读瘦了风雪中的一支寒梅。爱的人离开了，纳兰用一句“人生若只如初见”让三百年后的我们仍能紧扣食指产生共振。
转眼又到一年毕业季，朋友说该分开的就要分开了。话语间像有一道强光刺得记忆生疼，这是每个人所不希望的，但也是必需承认的，对这公平但不可逆转的时间而言，其实我们都一样。离别注定要接受生命中一部分人的渐行渐远，抹去彼此间过去的交集，享受一部分人的不离不弃，纯白时光里真挚的感情。
说来，人与人的关系很有戏剧性，有的人与人相见恨晚，有的人与人相见恨早，有的人与人根本不该相见，有的该相见却阴错阳差的在尘埃落定之后再也见不着。经历告诉我们，一个人可以佯装一切，却无法佯装在相处甚久的离别之后有多幸福，只能把一切交给时间去涂改。
电视里我们经常看到这样一个画面，两个相爱很久的人分开了，又舍不得放弃那段坚持恒久的爱恋，在一番痛哭流涕后激情相拥，享受彼此间留给对方最后的温柔。以真心做引，肉身作伐的方式告祭那无所适从的爱情，引渡彼此到言语无法企及的彼岸，之后默默地承受变为最熟悉的陌生人。
可惜啊，痛苦只是一个仪式，坚持太久就变成了虚伪。还记得《裸婚时代》中分手的场面，一张不大的餐桌上，刘易阳流泪痛饮后，对童佳倩说“别跟我说对不起！我刘易阳混蛋！是我没有把握好跟你没关系！”。结局和过程都有了，再去纠缠，连自己都觉得贪婪。大抵这些相似的场面都该配上这样一句旁白：我总是口是心非，让你看不懂，其实我也并不好过。
现实中，人容易舍弃往日的自我，却不能舍弃往事。时常，我们与某部分的过往断绝了，又试图与那过往连接，重新建立一个联系。而这行为，最终是为了建立一个“我已经放下了”这个概念，冲破由始以来被记忆反复折磨的束缚。这种意图，用语言来作出定义和表达，注定晦涩，模糊，摇摆，似是而非。
凡是走过的路都会留下痕迹，时间就像一块橡皮擦，可以抹去你曾经那些有心无心错过的事，却不能擦去那些因过错而烙在心头的痕迹，到最后，唯别而已，甚至，有生之年狭路相逢，终难以幸免。为此，命运由之衍生的波澜曲折，宿缘深重，都成了上苍的指引，只可意会不可言传。
