也许是一次并不彻底的背叛，抑或藕断丝连的远行，我与厮守二十余年的村庄总是若即若离，始终无法割舍掉那连接我生命血脉的故乡情结。即使是落寞地蜗居于城市的一个隅角，面对火柴盒样大小的窗户和天空，任凭浮躁的市声和尘埃在时间的放逐下依次落定，我的目光中依然幻影似的浮现着村庄的轮廓，我的耳朵里依然流淌着河水清澈的声音，我的情想的钓竿上依然悬挂着酽酽的乡愁。村庄中的诸多物事，在我的记忆的底片上如同被寒气冻得发红的月亮一般，如同拂去世俗的诗歌文字一般，闪烁着民间朴素的光芒。
记忆中顽皮的童年，肯定被质朴的村庄在铭记在心了，就像嫩绿的草尖会铭记凌晨的那一滴晶莹，从不失约的布谷鸟会铭记轮回中的节气，辛勤劳作的父老乡亲会铭记匍匐在墙壁上的镰刀和犁铧……那时节，村头落尽叶子的苦楝树枝桠像一柄柄利剑，突兀而尖锐地刺向天空，以至于星星们惶恐地眨巴着眼睛，拖着暗淡的光亮在苍穹中游移。苦楝树上布置有一个硕大的鸟窝，牢牢地束缚在枝桠间，向大地投射下了浅淡的阴影，仿佛一则极具象征性的寓言。
有风携带花香悄悄地掠过村庄，月光的帷幕轻轻地从村庄四周拉拢，我隐约的看见两只恋爱的喜鹊，在巢窠的边沿亲昵地接吻、抚摸，并发出自以为是的叫声。喜鹊的行径激怒了我年幼的心，于是我顺着树干攀援而上，像一个极大的阴谋，顿时终止了喜鹊的甜蜜，它们用飞翔去寻找新的生活，而我则将整个鸟窠彻底捣毁。苦楝树的枝桠于是变得空旷起来，大地上再也看不见那略显暗淡的阴影，再也听不见那幸福的缠绵。时至今日，当我在钢筋水泥浇铸的城市里感觉到生活就像缺钙的骨头，所谓的家就像孤立的巢窠，没有任何诗意之时，我才恍惚顿悟，村庄里月光下的苦楝树，鸟巢和喜鹊的呢喃，就是一首美到极致的诗啊。
记忆中冒险的少年，肯定被单纯的村庄铭记在心了，就像油菜花铭记了蜜蜂的耕耘和蝴蝶的轻佻，洋槐树铭记了秋千上孩子们传奇的经历，风筝铭记了断线的凛然和悲壮……那时节，小河的水在夏天的催促下情绪高涨，水声慢慢地淹没了河床，而我们的少年就在阳光的普照下，敢于从十米高的独木桥上奋然一跃，然后扑通一声撕裂水面，变成了河中的一条银色的鱼，在岁月中沉浮，在时间里穿梭，在历险中安抚灵魂，直到暮色笼罩了整个村庄，我们才踩着母亲焦虑的呼喊回家；
那时节，岩石下经常盘踞着欲盖弥彰的马蜂窝，马蜂们吹着骄傲的口哨在敬业地扞卫着自己的家园，我们的少年用衣服包住头部，只留两只因刺激而发光的眼睛作窗户，然后小心翼翼地潜伏在树林的深处，用足够长的竹竿为武器偷袭马蜂窝。偶尔我们会一举成功，但更多的时候，我们却不得不在马蜂的奋力反击下抱头鼠窜，鬼哭狼嚎，完全将脸面抛在脑后。现在，当我一路磕磕碰碰地越过而立之年，蹲在一事无成的寂寥里；当我在求索的征途上磨平了心性，成为芸芸众生里为生活奔波熬煎的灰色一员，我才醒悟，敢于冒险的人生充满了传奇的意味，它或许可以让我卑微的生命增值，但是，村庄赋予我的冒险的秉性，却在我背离村庄的艰难历程中彻底地遗失了，成为一个可望而不可及的念想。
生命本身就是一条有尽头的河流，逝去了，就再也找不回来；生命本身就是一张已经定额的存折，取出的年少、青春，也不可能再有机会存进去。当我惶惑地驻足在时间的缝隙里偶尔回首，村庄中剥离了尘埃的房屋，开得金色的油菜花，绿油油在田间地头招摇的麦苗，雷鸣一般的湿漉漉的蛙鼓，夕阳下瘦骨嶙峋的老牛，扛着锄头暮归的乡亲……共同构成了我眼里永恒的风景，成为我内心深处尚还保存完好的一抹诗意。尽管我知道，从我刻意地打点行囊离开村庄的那时起，我就已经决绝地背离了生我养我的村庄，义无返顾地行走在坚硬的城市道路上，但是我也知道，村庄纪录了我的过去，它就是我生命中的一段不可篡改的历史，见证着我艰难的蜕变和成长。
文/毛永健
