[木梁]木桥是我故园的别称，我魂牵梦萦的地方。
我七岁那年的正月，我随母亲到七八里外的姑妈家拜年，其实也是去看“大戏”。因为是年初的农闲时节，姑妈邀请了她的许多亲戚到场看戏。在那里我与多个表兄弟聚到了一起，可是我们的兴趣不在戏上。《四郎探母》、《女附马》，我们看不懂，我们玩鞭炮，捉迷藏，打纸板……一天下午，姑妈陪亲戚们看戏去了，我与众表兄弟在一处打纸板，我把姑表哥的纸板赢完了，但他不服输，强行抢纸板；我哪里肯做，于是我俩撕打起来。表哥撵我走，不许在他家看戏。我一肚子委曲，一时也找不到母亲，我便赌气往家跑。也不知跑了多久，身在何处；直到傍晚，我才发现自己是一只迷路的羔羊，找不着自己的的家了。我急的哭了，呼爹叫娘的直跺脚。一位好心大伯问：“你是哪里的？”我告诉他我是张家的。可他只是无奈地摇了摇头：“我们周边有好几个张家村”。这时一个老人向我走来，瘦削的脸，黑色的长帕巾裹着头，身腰上挂着一把长勾刀，肩上背着一支鸟铳，像童话故事里的智慧老人。他把我抱起，轻声地用我们的土话问我“是洲背张家，是上洞张家，还是[木梁]木桥张家……”我在家里常听老人讲[木梁]木桥的故事，我就脱口而出：“[木梁]木桥！”，我仿佛突然间找到了家。老人进屋拿了个煨蕃薯，驮着我，踏着皎洁的月光，送我回家了。我不知我是怎样回到家的，也不知父母是怎样地感激老人。过后父亲告诉我，他是“守山”的，经常往来于周边的村村寨寨。从此，[木梁]木桥和这位智慧老人的形像就成了我一生的精神依托。
今年暑假，我带着我八岁的女儿回到了[木梁]木桥张家。每天下午我们都去[木梁]木桥游泳，讲述[木梁]木桥有关的种种故事。她感慨我的童年纯真幸福，可以到处走；也更有疑惑：这明明是一座石拱桥，为什么又叫[木梁]木桥呢？这就有机会让她了解我家乡世代薪火相传的“[木梁]木桥”文化了。我告诉她，家乡的先祖们开始并不在此地居住，他们中的一人到这里来放牛，由于这里水草丰茂，牛不肯过河回家，他就在这里搭蓬开荒，收成一年好似一年。祖辈们也也陆陆续续搬到这边来，由于小河的阻隔，整个村的搬迁有些困难。也许是先祖们对美好生活追求，感动了仙人，不知什么时候，一棵古[木梁]木树横亘在小河上，方便他们的来来往往，当时人称它为[木梁]木桥。随着岁月风雨的侵蚀，[木梁]木桥已不能满足张家村发展的需要，明清时期，在[木梁]木桥的旧址上建了一座石拱桥。但[木梁]木桥这名字也一直延续下来，成为家乡的一个冠名词和别称了。
今天的这座石拱桥也疮痍满目了，石块间长满了青滕与灌木，她安详地横卧在这不知名的小河上，向张家村世世代代的村民讲述[木梁]木桥的传奇。
