一场细雨，洗润大地，烟雾笼起，微风轻拂，微冷清寒。
在我的记忆里，烟雨只在江南。淅淅沥沥，洒在青瓦上，嘀嘀的水珠在屋檐边闪耀着晶莹；细细密密，滴在翠竹上，蹦跳的精灵在绿叶上演绎着光洁；星星点点，落在湖面上，粼粼的波光在平静中书写着灵动。微风乍起，荡涤着最后一丝的纤尘，雨水过后的树叶翠色欲滴，让你看得舒服，看得惬意，看到骨子里，看到每一条叶脉，每一个绿叶的因子。微风细雨中的燕子，斜斜飞翔，翅膀稍重，然而却不显仓惶，那是一种看过世俗的沉稳。随你满世界笼罩我，我自泰然处之。细雨过后，小池水位稍长，新荷初露，蜻蜓嬉戏。在这江南的氤氲水气里，一切的一切祥和而安静。
然而细雨常是惆怅。在微风里，在细雨中，远方的你，总是撩起亲人无边的牵挂。远方的你还好吗，冷吗，饿吗，累吗，苦吗……一切安好。你也会想家，想家的温馨，希望家人康健。梧桐细雨，怎一个愁字了得？细雨沾湿了你的衣袖，纵有油纸伞，恐也挡不住那淡淡的微风带来的忧愁。离家久了，总会思念。一句很小的玩笑话，“混不好我就不回来了”，现在却让我沉重，让我后悔。这无疑是我在鞭策自我的同时，又在他们的身上加了阵痛的负担。微风里，细雨里，烟雾里，冰冷潮湿的心。
今夜细雨。终于在北方见到了久违的细雨，总算让我找回一点熟悉。我深知失去后再找回的不易。那些美好，就像绚彩的泡沫，虽然美丽，可是一旦破了，再也无法追悔。几个月里，大地就像烧砖的炉窑，干固而结实，天色依旧昏黄，蓝天白云依旧只是奢望。整个的人都快喘不过气来，沉闷而躁动。等待着，期盼着……等待的日子很长很长，与其说是苦苦煎熬，不如叫做残酷折磨。我快疯狂，疯狂得无聊，无聊得死不瞑目。今天早起，天灰蒙蒙的，很低很低。中午刮起了风，我却害怕，惊惶。多少次，就是这风吹走了我最后一丝的渴望。在北方，只刮风不下雨那是再常见不过的事情了。然而，仿佛是我的期盼感动了上苍，今天它没有让我失望，雨终于在下午姗姗而降。淅淅沥沥，细细密密，星星点点，我在雨水中，静静矗立。细雨沾湿了我的衣裳，而我的心底有的只是温暖与热切，我好想大喊一声。但我终是没有，我怕，我怕没有人能理解我的喜悦，我的疯狂，我怕许多人对我竖起中指，我怕他们笑话。雨落在地面上，不是泥泞，像是荷叶上点点露珠，然而却不晶莹剔透；雨落在树叶上，和着沉积已久的泥土，不但不能对树叶进行清洗，甚至使之变得更脏。我的好心情陡然跌降，然而我相信它会下的更久更长，会洗干净一切尘嚣，甚至轻烟也会浮起。雨，终于是下了，潮湿了大地，潮湿了我的心。
细雨常让我想起了着名的雨城雅安。不因碧峰峡的魅力，不是国宝的名片，更不会是那里女子的美丽，而是雨。观雨，不去雅安，那就是坐井观天。过多的降水，潮湿着青山，孕育着碧水，笼罩着薄雾，谜一样的朦胧，梦一般的眩丽。烟笼碧水锁青山，雨是最好的名片。感谢上苍给了那片土地缔造了一个传奇。
雨渐渐大了，愈渐的细密，我躲进屋里，看着水杯里的冷光，那不就是雨吗。我发呆，我痴迷，可是谁能理解我。我不需要理解，喜欢就是这样，不需要过多解释，因为那是牵强，我且享受着这片雨。窗帘微动，风裹夹着黑色，带着魔力袭来，我紧了紧衣服，眼睛望着窗外，望着，听着……
我仿佛听到了呱呱的青蛙叫声，传出好远好远，打破了整片宁静与安详，统治着这片土地。
我仿佛看到了老人牵着他的狗在石板路上踱着，拐杖轻轻扣着石板，他的脊背弯弯，然而走起来却精神抖擞。
我仿佛闻到了白果的清香，刚刚出炉，在三轮车上散发着热气，香气飘到很远很远，叫卖声是一支亘古的歌，然而却不是歌，但却悠扬婉转。
……
那片土地，那片冷雨，陪伴我多少个日日夜夜，此刻我却不能见到她，一堵她的音容笑貌。
那片神秘，那阵轻风，抚平我多少的沟沟坎坎，此刻我却不能拥抱她，倾听她的柔情密语。
雨更大了，如瓢泼一般，水花四溅，风更大了，草木摇曳，风雨交加，相为呼应，演绎着一支不朽的交响乐。
然而风雨过后，那草木依然挺立，而且愈加的新绿。
此刻我好想大醉一场，在这冷雨轻风中静静睡去。
