这里曾是一片郁郁葱葱的竹林，其间长有高大的刺槐、钱榆、冬青和许多不知名的树种，前面是村庄，后面是望不到边的农田。
竹林有着天然的条件，这里土地肥沃，气候宜人，四季分明。其实，早年不过几户人引种，不经意间竟连成一片，竹子越长越高，越长越大，竹林便漫延开来，一发不可收失。它们相互依存，挤成一片，不断向四周扩展。轻风吹来，竹林沙沙作响，明月当空，竹影婆纱。春天，鸟儿把这里当作天堂，成片成群栖息其间；夏季，人们把它当作天然的纳凉房，在里面吃饭休息。孩子们把它当作游戏的场所，甚至有人家靠它支撑着度过春荒。
竹林不仅成为村庄的风景，当狂风来临时，竹林像一堵墙，用坚挺的身躯阻挡；在贫困岁月里，竹子被出售、被做成席子凉床竹凳等各种生活用品，竹笋被当作主要的食物，竹叶当材烧。人们对竹林的喜爱超越了其它，在竹笋生发期，家家户户用围栏围起来，以防踩踏和被挖，竹笋一年多似一年，到父亲那一代，竹林已包围了整个村庄。
它们自豪，充满了人们的视野，只要靠近它们，就能感受勃勃生机，竹子的品格更是赢得无数的赞美。但那些生长其间的树种除了超越它们以外，已没有一点生长的空间。竹林占据了一切，他们相互映衬，相互支撑，用高耸的形象掩盖了原本极其荒芜的土地。它们疯狂吸收着大地的营养，并将它们的根盘在一起，在地下四面交织延伸。竹林以自己的智慧夺得了生存的资源，人们只看见日复一年长大的竹子，只看见伴随竹林而来的不尽财源，沉浸于竹子所带来的无限美好。但土壤却在板结，大地的养分在迅速消耗和下降，而抱团成长，密集发展的生存方式，导致高大的竹林下面，虫害开始逐渐滋生。
它们曾经那样自豪，收获了所有的赞美和眼球，它们自信这片绿色的大海永远不会消失，它们相信只要根不断，哪怕只是一段，它就会破土而出，长成一片，它们将始终居于自然的顶端，它们甚至想像，竹林的经历成为一个奇迹，被铭刻于天地之间。
可是，有一天，谁也没有注意，在一杆最粗壮的竹稍，悄悄地开了一朵花，起先人们以为这很稀奇，从没听说也没见过，甚至有人觉得它很美，球球的，细如银丝，从竹稍垂下来。竹林也以注目礼的方式向这新的神奇致敬。一朵两朵，像进入春天，不断向四周漫延。但人们很快就发现，开过花的竹子没多久就枯死了，一根两根，一片两片，那些曾经是开花的惊喜很快变成噩耗。它们像传染病和瘟疫，四处传播。为保护竹林，人们将开花的竹子砍掉，但其它的地方依旧开花，而且发现，在枯死的竹林中，任你怎么重新移载，竹子就是不能成活，根本无法再次生长。
经历了上百年的竹林，在不到十年时间就全部湮灭，没有人能拯救。荒瘠的地貌在荣耀后再次裸露，那些夹杂其的大树失去了伙伴，在空旷的天幕下七零八落，孤苦怜丁，粗大的竹边被刨起凉晒，当作了烧火材，鸟儿失去了家园迁徙它乡。
荒草野藤替代了曾经的美景，竹林，那样的英俊壮观和自负成为记忆，成为后人的一声哀叹。竹林的梦想随着生命周期而老去。有不解的人前去求教，结论是生命周期终结，竹林因过度生长而透支了生命的空间和养分。
