在我做完眼角膜的移植手术之后，一连两个月的时间都待在医院里。我每天唯一可做的事，便是呆呆地看着天花板，排遣内心的空寂无聊。
天花板上其实什么也没有，阳光照进来的时候，我却可以看见自己斑驳的影子，我和它对望，仿佛这里只剩下我俩，我感到孤独。
那段期间，我烦躁极了，情绪很不稳定，时常无故地发脾气。我整日在医院的角角落落游荡，像一个突然找不到方向的落单的鸟，想对着辽阔的天空嘶喊，但除了家人的安慰，谁会回应我。一颗孤独的心，若是没有栖息的地方，彷徨的脚步走地再远，也是一种奢侈的流浪。
这个时候，我邂逅了她—她为一个失意的人，敞开胸怀包容了一切。
她是医院后的一方小花园，平日里人影稀疏。在我刚可以下床的时候，我便让家人领着我来到这园里。我视力很差，走路都需要他人的肩膀搀扶，但我在花园的石子小径上，走了一圈又一圈，却乐此不疲。
那时，阳光暖烘烘的，晒得人心里也是一片暖气。园中纵横着几排灌木，种植着几列白杨，金灿灿的阳光投射下来，在他们油绿的身上泛起层层的粼光，煞是好看。园岸是一条人工河流，边上栽种着依依的如烟绿柳，嫩绿的柳枝在微风的抚弄下翩翩起舞。河水很静很柔，隐约可见金黄的影子划开一道水波，那是调皮的金鱼在弄潮戏水。春光在水中流转，缠绵悱恻，碧水流云也倒映在我的眼中。
我坐在亭中，嘴里嚼着甜蜜的草根，享受空气中投射下来的一溜荫凉，混杂着蒸腾的青草芬芳。我看见亭下的灌木丛中，飞舞着一群可爱的金色昆虫，拍打它们，在空中萦绕一阵又落回自己的丛林里。地面上一条黑线，是摇头晃脑的蚂蚁在搬运食物。我闭上双眸，只听风声过处，一根枯折的柳枝跃入水中，发出迸溅的“扑通”声，溅起晶莹的浪花，荡漾着粼粼的涟漪。水中金鱼竞相浮出水面，允吸着柳枝柔软的身子，直至沉入水中。
我觉得这好极了，即便只是我的臆想。我突然想起了《我与地坛》中的史铁生，那轮椅上笔直的身影，便不再觉得那么悲哀。我想，在这香拥翠绕的时节，自己也可以坐着看高山流水，往事如烟，数飞红万点，纤云弄巧。我并不孤单，我拥有着许多许多、
此后，我时常无故地就往园子里跑，想和一位久别的故友叙谈。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
