美文欣赏
美文摘抄经典美文情感美文伤感美文爱情美文原创美文
文章荟萃
爱情文章亲情文章友情文章心情文章励志文章百家杂谈
散文精选
散文随笔优美散文抒情散文经典散文爱情滋味感悟生活
心情日记
随笔幸福快乐感伤难过无聊思念寂寞随感
诗歌大全
现代诗歌古词风韵爱情诗歌伤感诗歌赞美诗歌谈诗论道
短篇小说
爱情小说青春校园都市言情故事新编微型小说现代小说
故事大全
情感故事感人故事童话故事爱情故事哲理故事伤感故事人生故事
好词好句
经典句子爱情句子伤感句子哲理句子搞笑句子唯美句子英文句子个性签名
作文大全
小学作文初中作文高中作文中考作文高考作文优秀作文

山乡印象

发表时间:2023-08-29  热度:

一、淡静的寡酒

这种与酒有关的称谓,似乎与生俱来就安顿在了这个清静的山乡。也正是这仙居般的处所,才配得上这充满遐想的词。山乡居民,用自己的悠然闲情和敦实淳朴,向人们诠释了寡酒的定义。

之前,闲聊时也有听在山乡(我们本地习惯称之为“上乡”)工作过的人提及过“寡酒”,觉得不可思议。从别人的描绘中,我在头脑里形成了喝寡酒的粗略情景:有村民三五人,择小店围坐,大瓷碗置于桌前,斟满,多为澄黄水酒,偶有白酒或啤酒,无需下酒菜,且喝且聊,欢愉不尽。

这道场景真实地平铺在我的眼前,是在多年后的一个上午。算来,该是我到这个山乡工作一年之后。其时,正值秋季。圩场尚未热闹,不足百米的街头,稍显冷清。我在集市一侧的早餐店吃面。三个乡民走进来,一律的古铜肤色,身着简朴,话不多,坐下来,朝里喊——“倒酒”。店主一声回应,折身走向酒坛,手持竹制的酒斗,动作麻利地舀酒,一人一碗。酒满上了,情致也随即溢满。无需多言,一句“来”,三个瓷碗会合,一口酒咕咚下肚。接下来,家长里短的,话有一茬没一茬,酒碗端起,间或又放下,我开始见证三个男人构建的寡酒世界。

秋阳如水,漫过天际。如丝的阳光透过窗棂钻进屋里,投映在饮酒者的衣襟、脸颊上,透出铜镜般的光泽。浓重方正的客家口音对我的耳膜产生悦耳的震动,间或发出的液体滑过喉结的声音,如歌声怡人。我俨然成了一个赏景者,或是聆听者。在一家简陋的乡间小店,坐在脱漆的方凳上,体验一场约定已久的经典酒事。这场酒事,与功名利禄无关,与风花雪月无关,与爱恨情仇无关。几个山野农夫,在人们的视线边缘,演绎一场世尘之外的酒事。在他们身边,只有唯一的观众。

酒香开始升腾,空气中同时还漂浮着各式早点面食以及其他不知名的气味。我把吃面的速度放到最慢,也不足以等到他们这场寡酒的尾声。一碗酒喝到见底,少则十几二十分钟,甚至长达一个多小时。时光以最轻柔的方式,闲情逸致地从饮者身边漫步而过。不自不觉间,几个瓷碗,就这样把一整个上午装了进去。

逐渐地,我发现这样的酒事几乎无处不在。简陋的餐馆,路旁的副食品小店,农民自个的家中,在你知道或不知道的角落,几乎每天都上演着类似的场景。无需约定,三五两人碰上面,觉得有些话要说,一声招呼,彼此心照不宣,找个方桌围坐一圈,便喝将起来。

住在山乡一偶,所有的事物都被安静包围。即便街头也有着喧闹,乡村的屋前屋后有家禽家畜的响动,但安静是永远的底色,有着绝对强大不可逆转的力度,把所有的空间淹没。我以为,这种环境下的稳居者,大体有两类,一是适合闲居,二是内心强悍。后者为人间圣贤,如陶渊明,前者则是在这方土地上繁衍生息世代相袭的乡民,他们习惯了山的忠厚,水的恬静,习惯了在静的世界里享受安宁。“寡酒”是这种静谧催生出的绝世珍品,懂得喝寡酒,配得上和寡酒的人,也只有居住在这里纯正的乡民。

经历过的酒事无数,却从未尝试过坐下来,和这里的乡民喝一碗寡酒。没有下酒菜的宴席于我是不敢想象的。且不论自己的胃在毫无准备的情况下是否能接受酒精的洗礼,习惯和世俗的羁绊,也阻隔了我和那些朴实乡民之间的脚步。我静静地,饶有兴致地看着胡子拉碴的乡民,坐在沾满油泽的小方桌旁,大口或小口地喝着寡酒,谈论着农事、家事、国事、甚至是艳事,或者其他的不着边际的事儿,体验着和他们之间说不清是远还是近的距离感。这种氛围之下,那些在豪宴上自我感觉良好的华丽的酒文化,瞬间黯然失色。我笃信,历数所经历的各种酒宴,没有一场酒事抵得上这般寡酒的真实和醇厚。看看乡民们被酒气熏成暗红的脸,看看那天真如孩童般的笑容,你知道,这场寡酒,以及这群喝寡酒的人,有着大山一样的气场:沉静、厚重、高远和憨直。

我没有足够的淡定把自己的心稳在这个偏僻山乡,更不具备陶渊明的强悍内心,我注定是一个过客。因此,我敬畏寡酒,一如城镇人的浮躁虚伪敬畏山民的忠厚淳朴。这种敬畏发自肺腑,不可修饰。由此衍生的情绪掌控着我的行为,下乡途中,每每遇到乡民,和当地人交往或是招呼,我都不敢造次,也不敢矫情,唯恐误伤了那一方人情。

近两年,我所在的小城兴起了另一种酒事,喝早酒。买了新鲜的冒着热气的猪肉,剁了鲜活的鱼,从农户手里买了从地里摘了刚上市的青菜,放在农贸市场旁的小餐馆里加工,另把冬酒和啤酒混倒在一起,搁在炉火上加热了喝。据说这种吃法是从山乡的寡酒延伸而来。我多次参与了这种早酒。下酒菜绝对鲜美,啤酒冬酒的混合物也有别样的滋味。喝酒的过程中,我努力寻找,却难寻山民喝寡酒的那番意境。喝到后来,醉眼惺忪,心烦意乱,只想逃席而去。

看来,寡酒是有特定习性的,不可移植。正版的寡酒,天性粗粝,骨子里却透着淡静。孕育寡酒的地方,在山之间,在水之畔,孕育寡酒的人,有着不可复制的人格特质。离开了这些元素,所谓的寡酒,全都是赝品。

二、青涩的早茶

山民种茶,如养家禽。后山有坡,前院有地,随手栽上几株,郁郁葱葱的茶树尽在视线之内。

乡民喜茶,却不讲究。好茶在清明,专业茶厂的师傅,这个时节是掐着点去采茶,不敢耽误半日。这里的人们,知道摘茶要趁早,却不至于精确到“清明”的节令。惊蛰过了,响雷轰鸣,阴雨不停。窝在屋里很多天,心里急得不行,惦挂着地里的事情。终于放晴了,迎着阳光出去,一头就撞在嫩绿的茶树上,猛然记起,正是摘茶好日子,便回头去取竹篮。

此时,清明的脚步已远,真正的好茶都散了,一树都是打开的绿叶。所幸,这丝毫不影响采摘的心情。方圆数里,也没几个真懂品茶的人,只是,这碧绿的色泽迎面扑来,足以打动所有人。摘好的茶叶,搁在簸箕里摊开,过一夜,正好晾干。炒茶在这里大概是最显技艺的活了。大铁砂锅洗净了,柴火慢烧。待到锅底匀热,把茶叶倒入翻炒。人们把衣袖卷起,手掌作勺状,直接插入滚烫的锅里,灼热的茶叶在手掌的带动下,左右旋转,上下翻飞,整个过程,犹如电影里演绎的神奇“铁砂掌”。汗珠由上往下,映湿了衣衫,水汽则自下而上,带着了浮华。当锅里不再有水汽升起,一片片茶叶身体蜷缩,逐渐焦硬,和锅底摩擦发出金属质地的声响,茶叶便熟了。

炒熟的茶叶,被器具收拢,等待着下一次的升华。一双烫得发红的粗糙手掌,成全了一茬清香的早茶之后,遁迹于世尘。炒茶的过程,人们的双手经受炙烤和煎熬,为的是换取一罐早茶。这是历经磨难之后的收获,期待许久的梦圆。

接下来的事情,是喝茶。水一大早女人就烧好了屯在暖水瓶里,想喝时,从木厨里,或是八仙桌的抽屉里取出几个大碗,直接用手从容器里抓一把茶叶出来,置于碗中,提起暖水瓶便倒。滚水冲进碗里,安静的茶叶受到惊吓,在人们的眼底四散而开。好一阵子,惊魂未定的茶叶方回神过来,重新在碗底聚拢,继而片片舒张开来。屋里茶香袅袅,生者往往性急,端起碗,喝一口,才觉味涩。初来时,我对这种青涩的茶不以为然。和城里茶市上那些精挑细选,制作考究的茶比来,这种茶叶论相貌论味觉怎么看都属劣品。看当地村民喝茶,端碗一喝一大口,暖水瓶就放在脚边,喝浅了,抡起瓶便倒。这番喝法,让人不由想到梁山泊的将士大碗饮酒的情形。乡民闲时喝酒无需下酒菜,喝茶却大有讲究,豆饼、花生、瓜子摆了一桌。

我的心思,自然不在满桌的吃食上。我以一个城里人的习性,咂着舌头品茶。喝到满口苦涩的时候,旁边的几个村民已经把自个跟前的茶冲泡了三四遍了。确切来说,满屋的茶香是为我所喜欢的,吸入鼻腔,隐隐有泥土的芬芳。只是,尝试良久,我始终难以形成嗅觉和味觉上的统一,只能在一旁看着旁人不断地喝茶和加水,渐入佳境。

国人在茶上,实在是做足了功夫,茶文化之细腻和丰厚,更非常人能领悟。从茶叶的制作到茶具的运用,甚至倒茶泡茶的姿态和技巧,都有着变幻无穷的奥妙。只是,来到这群山民中间,所有的茶文化都苍白无语。几只粗瓷大碗,一瓶滚烫开水,摒弃形式的虚伪,在内质上,绝不输于一场摆设在城市茶庄里的聚会。简陋的农家小院,喝茶人之间无论是酝酿了一场丰满的春耕计划,还是只絮叨了一些生活琐事的碎片,抑或什么也没说,只是喝了几碗茶,吃了些果子,空气里,总是纯净的,除了漂浮着的茶香,再无其他。

我有看到,当地不少壮年男子,把大壶泡好的茶带到地里,累了,走上田埂,喝上几大口。从颜色看,壶里的茶很浓,呈暗绿色。可以想象,入喉的瞬间,味觉神经所承受的压力。呈现出来的,却是另一种景象,浓茶刺激下的男子,一下就变得精神倍增,仿佛又有了使不完的劲,片刻就转身回到了水田里,继续自己的耕作。这一幕让我对沿袭千年的茶文化产生了彻底的疑惑,原来,这么长时间以来,我们的双眼被悬浮在空气中的意向所蒙蔽,并以此沾沾自喜。面对这用来提神的浓茶,我恍悟:当一壶茶和农耕、土地、空气、稻子等物象紧密相连,所产生出的想象有多么厚重且深远。

身边很多卑微的事物,我们都不能忽略,比如这苦涩的早茶。习惯了视野里的虚华,是因为我们的眼睛在世俗空气的浸淫下变得麻木而庸俗。端坐在茶坊,我们故作姿态,把喝茶叫做饮茶、或者品茶,在谈论着茶的种类品质,辨析着茶的好和坏的同时,很多时候,我们却把茶的出身弄丢了。只有这山乡的早茶,紧贴泥土,从未远行,保持着初生的洁净,未遭污染。这样的早茶,便是纯正的好茶。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
#第三方统计代码